一个茶人，如果他不知道易武，他就不知道普洱茶。在普洱茶的历史上，易武是一个重要的词汇，它的份量，就是用圣地来形容，也不为过。
今年又再去易武，正是阳春三月。在西双版纳，春天这个词是抽象的。三月的版纳，那深重的绿色，恰似昆明仲夏。去易武的路尤如中国所有乡村的道路，尘土飞扬，颠簸不平。一个数百人的庞大考察团，扬起一阵长长的黄龙。朝圣的心，也像那些艰难行驶的汽车一样，由平稳变得起起伏伏。
在古文献里，易武并不属于六大茶山的范畴，但它的地位，并不低于六大茶山，在普洱茶的历史上，易武有着举足轻重的地位。清道光年间，当倚邦，莽枝等茶山逐渐衰退之际，易武茶山迅速崛起，成为六大茶山所产茶叶的集散地、生产地和茶马古道的出发地，从而开创了普洱茶的易武时代。
时光如水，沧海桑田。当时间之轮转入21世纪，曾经声名显赫的易武，出现在我眼前的是一个跟中国所有乡村并无区别的小镇。没有统一规划过的街道，贴满瓷砖的水泥房子，一家挤着一家卖着廉价日用品和五金制品的商店，飞舞着苍蝇的小饭馆……历史，似乎真的只是一些发黄的书卷和枯燥的文字了。
原先来易武，主要是看茶山，而今到易武全是为了瞻仰老茶庄，那些“老字号”的茶庄呢？那些曾经的繁华呢？我举目四望，心海茫茫。按我的经验，镇子的后面，一般都躲着一个过去的镇子。要了解一个镇子的历史，你不能站在镇子的对面，而是要去到镇子的后面。
事实证明了我的经验在易武依然正确。当我们沿着一个缓坡进入镇子的后面后，那些结满蛛网的老房子，那些磨得光滑锃亮的青石板，那些颜色深沉的青苔，那些在瓦檐和墙头摇曳的乱草，似乎都在提醒我正在靠近历史。
我轻易就发现了我曾经耳熟能详的老茶庄。准确的说，不是发现，而是看见。乡镇政府为了方便考察团参观，在我们到来之前已经将那些现在的居民房又变成了曾经的茶庄了。他们用4S纸在电脑上打出的老字号几乎将历史上的易武老字号全标了出来。那些用现代油墨打印在白晃晃的纸上的老字号标识，我怎样端详都觉得有些近乎荒诞的怪异。但它提供的方便却是不言而喻的。我就这样顺着“迎春号”、“同昌号”、“泰丰号”、“福元昌号”、“车顺号”的走下去，看物是人非，看沧桑变化。
在老屋前的青石板路边，老人们怡然自得地凑在一起下着象棋，抽着劣质纸烟，旁边的茶缸里泡着青毛茶，对我们这些脸上写满激动的造访者，他们连头也不抬。从他们身上我知道，像我们这样的考察者造访者，他们见得太多了，再也不觉得新鲜。看着吵吵嚷嚷拥挤的考察团，我心中有了一丝歉意，我们是否扰乱了这古镇平静的生活？
我先在“同昌号”看了一阵，他的旁边是易武乡的中心小学。小学校内，有石屏会馆。我去参观会馆的时候，才发现小学校的操场里，也挤满了兜售普洱茶的小贩，他们用背篓支成小摊，向考察团的成员们叫卖他们自家生产的普洱茶。他们脸上生出的笑容很“职业”，跟在大都市批发市场看到的笑容惊人地相同。石屏会馆显得有些破旧，显出风蚀残年的老态。那些过去在这里风光一时的石屏人，早已作古，留下他们的子孙，正在阳光里高声叫卖，我的心中，因此有了许多滋味了。
我在一家叫“泰丰号”的茶庄前停了下来，原因是我看到了一个端坐在自家门前的老人。他的安详在嘈杂中显出一份平静的美感，让我不由自主抬起了我的像机。但老人摆摆手制止了我照相，却很热情地跟我攀谈起来。在易武，每一个老茶庄的后人谈起他们的先辈，脸上就不约而同地生出一份自豪和骄傲，这个叫吴景康的老人也不例外。他说“泰丰号”是其父吴开元建的。他父亲是石屏人，是当年走夷方来到易武。他说当年泰丰号生产的茶，就用牛马驮到勐腊，然后再运到越南的莱州和泰国的咪赛。他说，当年易武做的普洱茶真好卖，生产多少卖多少，易武老字号的茶庄，一般生产普洱茶，原料都用易武山的，有时，曼撒以内的原料也收。他指着老房子说，这份家业也是他父亲置下的。现在，他的女儿仍在做普洱茶，但数量比起从前，少了很多。老人现年已经80岁了，跟我说起心愿来，还想有朝一日到老家石屏去看看。
大名鼎鼎的车顺号茶庄，我先前曾经来过。说车顺号茶庄有名，是因为其后人珍存的那块皇帝亲赐的题有“瑞贡天朝”的木匾。据说，因为“车顺号”茶庄向清朝皇帝敬献贡茶，皇上喝了进贡的普洱茶，心怀感动，特赐匾嘉奖。这块木匾，与其说是褒奖“车顺号”的，不如说是对整个易武山出品的普洱茶的褒奖。
遗憾的是，我并未在“车顺号”的旧址再看到这块木匾，屋檐下的这块一看就是赝品，跟主人一打听，才知是依照原样用电脑做的。接待我们的是车顺号的第六代孙女车子云。她跟我在易武见到的其它的女孩不同，举止文雅，谈吐清晰，着装也很时尚，有大家闺秀的遗风。她告诉我，那块真匾被她的么爷和四叔拿走了，四叔和么爷要在景洪城里开茶庄，拿匾子去打招牌广告了。我听了，心中有些惋惜，这块匾它是不应该离开易武的，它本来就只属于我现在面对的这幢老屋，只有这老屋才配挂这块匾。她还说：“车顺号”这个商标被人抢注了，族人正在为此打官司。对于车家人来说，“车顺号”是他们最为珍贵的遗产。
是阿，在普洱茶界，“车顺号”是一块享誉中外的招牌，至今已有167年的历史，难道是谁想抢注就抢注了的吗？名牌是经营出来的，我真诚地希望“车顺号”顺理成章地重返车家。就像“瑞贡天朝”这块匾，车子云的父亲车志兴在文革期间，冒着巨大的风险，将其放在楼上用包谷掩盖，才得以保存一样，只有车家人才知道它们的价值，才知道该怎样去呵护它。
易武产的茶叶，因为质优而经常被其它地方冒充。据车子云讲，易武的茶叶，今年的收购价比去年翻了一番还多，但她仍旧每年只做那么半吨左右的普洱茶，她说，她不能因为普洱茶热毁了祖上经营了一百多年的品牌。
易武山高雾重，土地肥沃，温热多雨，天生是产上等茶的地方。易武产的大叶种茶，条索粗壮肥大，茶味浓郁，制成普洱茶后汤色褐红，陈香活现。尤其是陈年的易武春芽，汤色更是红润，且耐泡，是普洱散茶中的极品。从越陈越香的角度讲，易武的大叶种茶，天生丽质，实属最佳。
我放眼远眺，竟有了思古之幽情，不禁有了感叹：那些当年走夷方的石屏老茶工，他们一定有一双慧眼，要不，他们为何选中易武这块大叶种茶的宝地？这些因为生计而走了夷方的人，一定有一颗骄傲的心，要不，易武出的普洱茶，竞会如此卓而不群？
都说易武产的臭豆腐和豆豉是西双版纳州最棒的。离开易武时，我买了一些豆豉，随便扔两粒入口，嘴里便弥漫了奇香，跟我过去吃过的石屏豆豉一样，让人着迷。他们告诉我，他们做豆豉的工艺，就是祖上从石屏带来的。
我心中一热，猛然间发现。我这个本来是来看茶叶的人，不经意间，却看到了根。
那是扎进岁月的历史之根。
易武，对于普洱茶人来说，是一个梦。一个与茶不可分的梦！
