冰岛普洱茶的故事，像是命运之手的即兴之作——随意狂草，让人瞠目结舌。
十余年间，冰岛老寨的茶叶价格上涨万倍，村民生活也经历了“冰火两重天”的颠覆，个中人是怎样一种体验？
见到“六哥”的时候，他形神疲惫憔悴，头发一绺一绺的，瘦削的脸上表情甚是淡漠。穿件红条纹T恤衫，看不出一点千万富翁的派头。头天晚上，“六哥”刚炒了一百多斤鲜叶，杀青到凌晨一两点——春茶季，茶农收获的幸福，伴着劳作的坚忍辛苦。
有心人可以算下：一百多斤鲜叶可做出二三十公斤干毛茶，以冰岛春茶古树料的价格，“六哥”抖闷变换的双手里，其实一晚上“炒”了二三十万元。这个提法并非刻意牵强附会，在冰岛村，给正采茶的人拍照，会有人打趣：笑笑嘛，想想手里摘的是五块、十块、十五……冰岛古树春茶，被多少茶人津津乐道而又云山雾罩。而在“六哥”家客厅，它们被随意堆放，按照订单的要求压制包装，如同一地跌落神坛的瓦砾石块。“六哥”本人做了十五年小组长，眼看着茶叶价格坐上火箭，人生也经历咸鱼翻身，是冰岛老寨的理想代言人。
临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县，管辖着一个与北欧冰岛同名的村寨。这些年，这个本名扁岛、丙岛，意为“长满青苔的地方”，以“蔗糖香、冰糖韵”的茶味声名鹊起，成为茶人向往的胜地。谷雨前后，鲁云从昆明出发，直奔素未谋面的冰岛老寨。
临沧因“临近澜沧江”得名，对许多人来说，是一个遥远陌生的所在。逶迤而来的大江，既有一江连六国的“东方多瑙河”美誉，又是一条“茶叶之江”。世居两岸的古老少数民族，在莽莽群山中辟出茶园，把茶叶这枚“神奇的树叶”融入民族的历史血脉。打开茶山地图，沧江两岸星星点点的古茶山里，有多少不为人知的古茶园，就会有多少令人叹惋的兴衰故事。以境内澜沧江和小黑江得名的双江，无疑是其中佼佼者。
比之两年前，从临沧机场到双江县城的路好多了，时间也节省了一个多小时。穿行山间，野性的生态环境让人心旷神怡。极目远眺，四围都是无垠的青山，波浪一样翻滚到了天边。近处的山头上郁郁葱葱，还是未遭斧斤的原始森林。春深时节，茂林之上披挂着一种斑白，似花非花，更添几分苍翠，似在召唤人们一探究竟。车窗外不时闪过一树繁花，粉白相间，与世无争自在开落，此时与你的心一起明亮起来。高山云雾出好茶，茶园与秘境远山为伴，自然而然，亦是禅味源头。
“勐库十八寨，寨寨有好茶”，在“勐库大叶种”的原生地，山区面积占比高达99.55%，一条南勐河，切开邦马大雪山和马鞍山，串起三万多亩古茶园，加之1.5万亩野生古茶林，可谓“有人的地方就有茶树”。勐库镇一百多自然村都产茶，出名的山头几十个，明乎此，就懂得了冰岛茶扬名立万的人文地理根基。车行勐库镇往里走，一路上都是大小茶店，数目远多于其他营生，茶乡名不虚传。再仔细看，大都打着“冰岛、昔归”招牌，经由它们，真真假假的冰岛茶走出深山，刺激着世人的味蕾和欲望。
车在冰岛老寨进口被拦下，须登记检查才能入内。几个黑着脸的村民打开了后备箱，防止夹带茶叶，丝毫不理车身上“公务用车”的喷涂。据说，县委书记的车也不例外。这项“进村下马”的规矩，从2012年开始执行，也是从那时起，老寨茶叶价格异军突起，村民们自我管理拦下了南迫等周边村寨口味相近的茶叶，确保品牌纯正。这一点实属难得，在老班章、景迈山等著名山头也是如此。从某种意义上说，这也成了茶叶“身份”的标配。冰岛老寨要求村民各家出工执守，有钱也不许雇人代替，曾有两户村民忙不赢请亲戚家替工，被罚款五千元——钱虽不值钱，但在民族村寨，面子和名声的约束力还很强。
此举是六哥的得意之笔，他应算是冰岛茶业的灵魂人物之一。作为家里五兄妹的老大，六哥小时候没读过书，而是帮父母赶猪放羊干农活。茶叶不值钱，但彼时缺医少药不可替代——感冒了熬制姜茶，肚子疼也用茶治。村里人家婚丧嫁娶也少不了茶叶，它和米盐一样，调和着山寨的初味。冰岛老寨有十多户汉族，三五户拉祜族，其余约四十户都是傣族人家。传说，这里曾经是土司老爷的私家茶园。土司老爷住在城里，选拔治下各山寨的优异物产，有地方出劳役，有地方出土陶、织物，都是各有优长。无疑，冰岛的茶叶那个时候就有名。这点六哥童年的经验也可佐证，茶叶拿到勐托集市上换盐巴，冰岛的茶叶相对要贵几分钱。
2001年，六哥分家出来，在山里空地上种上了茶叶——他是有心人，或是出于勤奋，但若说那时就预料到今日，也是天方夜谭。2005年后，他种下的茶叶可以采一点了，于是以小组长的身份动员村民种茶，但这并不好使，更多人还是愿意种苞谷——天南地北，玉米以其神奇魔力，成为农民最忠实的“铁杆庄稼”。感谢韩国人金先生，他发现了冰岛茶，并让其价格此后几年开始见涨。2010年，一位来自河南的女士加入竞争，以较低的价格承包了许多人家四年古树，四年后她狠狠炒作了一把，以卖价减去成本推算，应该获益不菲。也就是在2014年，有清醒的村民开始担心昂贵的冰岛茶有价无市——事后证明他们多虑了，四年后，冰岛四千多棵古树茶，每公斤春茶均价已接近两万元。
梳理下冰岛茶的历史，有助于理解这个急剧变化的山寨。茶价高起，古茶树又犬牙交错，但冰岛人不会采别人家一片茶叶。春秋两季主人家要和采茶工一起劳作，也是为了防止采错。尽管芽头们五块十块的招手诱惑，但冰岛老寨只发生过外边人来偷茶叶的情况，没有内盗。这多少和民族的信仰习俗有关——村民如今虽然收入都过了几百万，但还是容易“害羞”的。在这里，茶是财富也是界限，是希望也是人情。
在六哥家，最早的一张家人合影照片来自2009年。这不稀奇，村子二十年前才挖通路，七八年前路面才简单硬化，两三年前还是晴通雨阻。一个有关人情的故事是，许多年以前，村里从别的县“讨来”三个媳妇，结果时间不长，其中两个就跑掉了——这里实在太穷了。后来六哥的媳妇也跑了，但她思来想去，又给六哥来了封信，说觉得他除了穷没别的缺点，愿意回来破镜重圆。这个传说中的故事六哥自然不会主动讲，但是后来靠着茶叶送上的财富，他给岳父母家一套别墅，每年还有几十万“接济”——尽管这些钱，不过是他收入的零头。
价格自然是冰岛茶最敏感的信息，其实货比三家，现在也基本透明了。六哥告诉鲁云，冰岛茶寨子里约定俗成分了四档，分别是古树、老树、中树和小树，古树指500年以上树龄；老树是三百到五百年的树龄；中树指一百年到三百年的树龄；一百年以下的树龄，人称小树。影响价格的除了树龄，还有地块。也就是说有地块的小树，可能比其他地块的古树茶还好喝，单纯看树龄的人不太懂行。一般来说，向阳的、高处山脊的茶，品质更好些，产量也更低。这些山头茶的道道，老茶客也很难掌握，徒增了古树茶的神秘感。
看六哥炒茶是种享受。锅灶里加上木柴，大铁锅烧到二百多度，鲜叶投进去会噼啵作响。六哥都是徒手炒茶，鲜叶与双手交换着温度、湿度和柔韧度等信息，运用之妙，存乎一心。看茶做茶有大学问，芽叶鲜嫩的水分多宜多抖，而叶片较老就得多闷，待到茶变得绕指柔，就可出锅揉捻。六哥家的炒锅斜面相对较平，不似有的炒锅坡面大，抛上去的茶叶迅速滑下，他解释说这样虽然省劲，但茶叶受热较少炒不均匀。炒茶本是手艺活，来不得半点偷奸耍滑，也直接影响普洱茶的后期陈化。有的人家宁愿卖鲜叶少赚点，也不敢贸然上手把茶叶做坏了。而许多远道而来的客商，在六哥家排队等候请他亲自炒制。烧火的师傅就在一排炒锅对面，有推拉窗可以交流，但一直开着窗柴火味也会被茶叶吸味。普洱茶十多年前一度流行的烟味，如今很难被接受了。一个春茶季下来，六哥的手被染指黢黑，如今骨节都变形了，满是茶味。他“铁手”的称号，确实其来有自。
“铁手六哥”告诉鲁云，“没文化总是吃亏些”。他重视孩子教育，不纵容他们的坏习惯。冰岛村里人也是如此，在这里没听说暴富带来的恶习。副组长赵玉学家，拥有冰岛茶王树，但为了孩子教育，平时都住在县城陪读。这和云南茶山上的有些传说截然不同，某些山头，流传的故事是：孩子对老师说，你上课太辛苦了，不如去给我家采茶。六哥平时喜欢钓鱼，也不爱四处旅游走动，他说他出去也是为了学习别人家的管理。
冰岛村管理确实面临挑战：许多人以为茶客熙来攘往，豪车进进出出，对古茶树的打搅太多，怕是如此下去难以持久。赵玉学家的茶树王，树底下都被人踩秃了，今年新添了高高的石头围栏，不知是福还是祸。六哥说他的本意是老寨的人都搬出去，把茶园变成人员可控的景区。显然，这个想法是好的，但在巨大的习惯和利益面前很难推行——它也没在合适的时机下及时推行。为了表明态度，六哥作为小组长在村里最后一家盖新房，那是2013年。
如今行走冰岛老寨，很难看出它原来穷苦的样子。高大阔绰的新房鳞次栉比，道路硬化，不时有装修时尚现代的茶店。四处都可以看见那些“摇钱树”，在风中摇曳着肥硕的芽叶。遗憾的是，冰岛村还没有公共文化活动室，村史更是无处可寻。各人自顾自做着自家生意，相互间也较少沟通——一个说法是，不串门的原因是涉及茶叶制作和售卖价格的商业秘密。几年前，六哥还在劝说村民招待客商少喝酒。“你是做茶的不是卖酒的”，六哥说：“喝多了，炒茶小心炒出酒味来。
”而如今，外来商业规则迅速改变了冰岛人的头脑，他们“文明”了，逐渐褪去了身上曾经不散的“酒气”。在村里最大的企业——俸字号喝茶，其装修和借景，丝毫不亚于高端会所。六哥安静钓鱼时，不知道对这一切如何看待，他如今正设想推动的，是用集体每年几十万的收入，建一个冰岛老寨像样的寨门，和一栋村里平时活动的会议室。“发展比发财更重要”，这是他在媒体上发表的至理名言。
在巨大的市场和舆论场面前，冰岛是被言说的对象，它并无还手之力，显得弱小无辜，正如冰岛茶的价格也是客商给予的一样。有人说冰岛茶价格太高，有人为冰岛的未来担心，但也有人出于信心而囤积冰岛茶。外界的态度行为是未知的海，冰岛的茶叶之舟飘飘荡荡，船上人难免心怀忐忑。这种忐忑如今来自两个方面，一是市场是否持续，二是政府管制价格。也是在这种忐忑中，冰岛的故事一天天续写。其实，担心政府干预冰岛茶的价格实属多虑，但冰岛茶的消费越来越“圈子化”，把未来的市场更加推向未知。
普洱茶，在经历了2007年的炒作崩盘后，目前又一次站在舆论风口。夜半时分，鲁云住宿的双江县城宾馆里，KTV里的吼声依旧歇斯底里。这座因茶闻名的县城不再静谧——两年前这宾馆四周还嫌荒僻，如今一片红火，开发商已经捂盘惜售了。周边走走看看，最多的无疑还是茶店、茶店、茶店。
就在鲁云唏嘘之时，“小茶农”更新了她的微信朋友圈——这个叫李富莉的80后女孩，本是勐库镇旁边南美乡的拉祜族女孩。感谢冰岛茶带动，南美坡脚的茶价近几年也翻了几翻，古树春茶要价两千多一公斤。李福莉自称来冰岛“玩茶”的——她在昆明万达的写字楼里面，和微信朋友圈里的土豪们，让她和六哥的合作风生水起。她那颗民族服装下年轻的心扑朔迷离，发的抖音视频是“秋官”经典粤语歌“笑看风云”——
“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果；
谁没有一些旧恨心魔，一点点无心错；
谁没有一些得不到的梦，谁人负你负我多；
谁愿意解释为了什么，一笑已经风云过……”
作者：鲁云
