从西双版纳勐海县城出发。我们要寻访的普洱茶乡就是传说中的老班章村。可能，对普通人来说，老班章闻所未闻。但对于茶客来说，不知道勐海县无所谓，如果不知道老班章却是缺乏茶客素养。因为顶着“普洱第一寨”光环的老班章村，已经成为整个勐海的名片，甚至是整个普洱茶的代名。
老班章地处勐海县东南，距离勐海县城约60公里，属于云南省西双版纳傣族自治州勐海县布朗山布朗族乡班章村委会管辖，距离布朗山乡政府约35公里，始建于1476年，是一个以哈尼族为主的少数民族聚居村寨，全村现有农户125户，在籍人口521人。
老班章村一年只分旱、雨两季，雨量充沛。村里有4700多亩乔木茶地，皆藏在村子周边的原始森林中。村里原生态植被多样性保存完好，土壤有机质丰富，村子所在地海拔1700米至1900米，终年多云，所谓“高山云雾出好茶”。老班章普洱茶气刚烈、厚重醇香、霸气十足，为普洱茶中极品，因而老班章茶自近年普洱茶风潮兴起之后，便以“王者”“茶王”“班章王”之名在所有普洱茶爱好者心中占据了王者之位。
以前，老班章人被群山禁锢在这山谷中，只能保持原始的生活状态。普洱茶重新受宠，因为群山禁锢而保持原生态的老班章普洱茶，便成为了自然的馈赠，茶价一路狂飙，改变了老班章村。
才一见面，老班章就让我们不断“脑洞大开”，积累了一肚子问题。村委会的几位着红白条纹衣裳的哈尼族汉子正等候着，我们的所有问题，他们都能给我们答案。
一位魁梧的汉子自我介绍：“我叫二土，是老班章村委会主任！”做完自我介绍，他意识到我们奇怪的表情后，连忙解释：“我们哈尼族人，是父子连名的。我父亲名为二，所以我便以二为姓。而我的儿女，他们也分别以我的名为姓，分别叫土大和土妹。”看村里的建筑，完全是汉族地区农村别墅的风格，已经看不出哈尼族村庄的痕迹，但是看到二土的衣着还有他们的名字传承后，我明白了——原来哈尼印记无处不在，只不过从宏观叙事中隐退，退守到细节里。
我们想要去探访大名鼎鼎的老班章茶园，但二土却不紧不慢，先把我们带到他家的别墅中。在别墅门口摆起了茶台，请我们品尝地道的老班章。
在日常生活中，一杯杯浓香的茶水是哈尼人热情待客的表达方式，可谓情浓于水，每当亲朋好友来访时，家里的主人就会双手捧上一杯杯浓醇的茶叶，表示对客人的热情欢迎，双手敬茶时把茶盅先敬给来访者中的年长者，后依次按年龄大小一一敬献，主人沏好茶后，客人一定要喝，哪怕一口也行，以表示对主人的感谢。
于是我们坐定，入乡随俗体会哈尼族茶道。一直听说过“班章王”霸道之名，却不知茶之霸道是何意。今天终于得以尝到真味。于是，在二土把茶盅递给我之后，我就迫不及待地一饮而尽。
结果，我叫苦不迭。原来，霸道就是这种“有苦说不出”的味道？“味道如何？”二土继续给我斟茶，带着不怀好意的表情。我正准备说自己和班章王有缘无份时，舌尖上却传来丝丝甜味。
“入口苦，但回甘却极快，果然是茶中极品！”同行的摄影师抢先说出了我对老班章想表达却表达不出的感觉。
饮完老班章后，土大把我们领到茶山上。土大到茶山后就开始用哈尼语喊话，因为茶山上此刻正有几位哈尼姑娘在采茶。他想确定她们的方位后，让我们看哈尼人如何采茶。土大的喊声传过去片刻，林间传来了清脆的女声。场景就如同电影中刘三姐对歌，茶山只闻人语响，却空山不见人。因为山里的采茶姑娘都隐藏在古茶树巨大的枝桠里。
终于，在土大的带领下，我们找到了哈尼族采茶姑娘：她们穿着白红相间的哈尼民族服装，脚穿一双时尚的小皮鞋，踩在长着青苔的茶树枝上。一只手抓在枝桠上，一只手点向树桠上的嫩叶——老班章的茶山，又一次颠覆了我对茶的印象。在我记事以来，采茶应该是低头弯腰采撷的，而两位哈尼族姑娘采茶却如同表演杂技一般。
没来老班章之前，觉得它是个传说。价格贵得像传说！现在看到采茶后才知道，原来每一片老班章都这样得之不易！
听到我的“传说”论调，二土给我们讲了一个哈尼族与“诺博”的传说：
一位勇敢的哈尼族青年猎获了一只豹子，用大锅煮好后，邀请全寨的人去分享，全寨的男女老少，边吃边唱，通宵达旦，觉得口干舌燥，就去树下烧了一锅开水，一阵大风刮起，许多树叶纷纷落入锅里，开水变成了绿黄色。哈尼人尝了这种汤水后，顿觉清香爽口，苦后回甘，甚解口渴，从此哈尼人就对这种植物产生了浓厚的兴趣，并把它称为“诺博”，即茶叶，由此哈尼人便开始种植茶叶和饮茶了。
诺博的传说在哈尼人历史上流传了千百年，诺博一直做着“安静的美男子”，融入哈尼族的生活，从不干涉他们的生活。但自从“诺博”变成“普洱”后，就如同蝴蝶一般煽动了翅膀，引起了席卷全国的普洱热潮。而老班章，这个平静了千百年的村庄，也一夜之间，变成了“普洱第一寨”。
变成普洱第一寨后，老班章成为了整个勐海甚至西双版纳最富裕的村庄。也似乎在转瞬之间，哈尼族式的民宅全变成了汉式的别墅。“诺博”蝴蝶效应时间虽短，但给老班章带来的影响却超过了以往上千年。
来源：中国周刊
