每年三月底四月初,在大白花开遍临沧山乡、春茶开采的时间点上,照例我会路过冰岛茶山一下,照例会感慨一下南等水库——冰岛湖的清丽,抱怨一下沿途公路改建速度的缓慢。当然,照例会在冰岛村茶园、初制所走上一圈,顺便问一问当天鲜叶价,诸如大树多少、中树多少、小树多少。
往年不过看看山、看看水、看看漫山大白花、看看茶树、看看摘茶、看看做茶、看看卖茶买茶,自诩“山水花茶”四看。但今年多了个看点——去南迫老寨看看。
通往临沧各个茶区的山路蜿蜒崎岖,临沧茶区的地名相比其他茶区也略微奇特,好听。这次要去的冰岛村委会下辖5个村民小组,俗称冰岛五寨:冰岛寨、地界寨、南迫寨、坝歪寨、糯伍寨。其中坝歪寨、糯伍寨,历史上位于冰岛河以东,习称东半山两寨;冰岛寨、地界寨、南迫寨在冰岛河以西,习称西半山三寨。
南迫老寨过去有70多户人家,是个拉祜族寨子,这里海拔较高,交通极为不便。2000年双江县政府决定,南迫老寨整体搬迁到冰岛村东坡下勐库——南美公路旁。迁到新寨以后,部分拉祜族不舍老寨的山林、田地、核桃林和老茶园以及气候、生活习惯等因素,有10多户迁回了老寨。
冰岛寨与南迫老寨之间,过去没有公路,只能山路步行或摩托车骑行,直线距离约1千米的路,从东坡翻到西坡,一上一下加绕行,起码要走上1个小时。目前可以在距离冰岛寨约500米处,岔向一条拓宽的土路并沿土路北行,绕过被冰岛河切割开的山体西北侧端头,从山后西坡,折返回南迫老寨。土路在到达折返点前,与山下河边勐库——南美公路基本平行,但不在一条等高线上,海拔要高出几百米,路基宽度有限,大部分路段,仅容一辆小型车通过。我怀疑一旦雨季到来,公路很难通行车辆。
土路钻入大叶榕和毛竹联手制造的绿荫中,感觉终点已经不远,清冽的空气夹杂着花果香,四周植被郁郁葱葱,果然再过一个小弯就到了。看看公里表,土路总长不到5千米。
几十间木板房和竹篱笆房,半隐半现于山势与植被之中,顺一条街不像街、路不像路的通道两侧,带状展开,排列也在有规律无规律之间,其间离散放着些农机、农具。寨子有些破败感,但在巨大榕树和良好植被的映衬下,不算很强烈。寨子里几乎不见人,往东摸进去一百多米,有块稍大的空地,见周边晒了些衣物,土鸡在其中散步。四下张望一圈,发现有两处建筑,看起来有点初制作坊模样,但不能完全确定。不过以南迫老寨与冰岛村间的距离来看,鲜叶运输问题不大。
可能我们说话的声音引起了寨里人地注意,空地上突然钻出几个娃娃,出来凑热闹——原来人在房子里面。打听了一下,老寨并不通电,白天也烧着火塘,人们用火塘做饭、照明、取暖,依旧保持着围火塘而聚的老习惯。一间木板房门内,一位花衣中老年妇女吸着烟锅,看起来精神不算太好,带路的冰岛茶农魏启燕见状,给几个围观的娃娃一人手里塞了一百块钱。
寨子里老一辈的拉祜族几乎不会说汉语,简单的交流也要连说带比划,吃力地几番鸡同鸭讲后,还是语言不通,无从交流,我们决定往周边茶园走走转转。据说南迫老寨,有百亩面积以上古茶园,但拉祜人家的加工技术,已不合时宜,干毛茶卖不起价,大都干脆把鲜叶背到冰岛寨去卖,不仅省事,还能卖个好价钱。南迫老寨的茶园,海拔普遍高于冰岛老园200~300米以上不等,茶园坡地面南偏西或西向,目测茶树与冰岛古茶园树形枝叶芽高度相似,外观最大的一棵,高约10米,树幅3米多,人称“南迫茶王”。我见似乎荒废的一间青砖房一侧,也有一棵看起来特别大的,树干离地面约1米以上分为两杈,张开手臂,一下还环抱不过来。
四处转下来,发现大部分茶树芽还没有出到足采,少量可采,所以就只遇到个带娃娃上山采茶的拉祜汉子。娃娃约六七岁,似乎汉子手上的小背篓,是为他配置的。
冰岛茶价好但资源有限,一些茶农茶商,早就打起了拓展资源的主意,像魏启燕家,早八九年前,就在冰岛寨南对坡上,开种几百亩茶园,种植方式按照祖传老方法,目前已算冰岛小树系列。而另一些则着力周边,比如恢复南迫老寨的茶叶制作。按去年大树生茶我喝下来的情况看,茶气比冰岛大树要强劲些,略有苦涩,回甘也很快,但甘甜的感觉细节,与冰岛有所差别。
按茶商的说法,南迫与冰岛,相似度目前最高,甚至有不少人转而喜爱南迫,当然价格也是个重要因素。南迫茶园的茶树,不少在巨大的核桃树羽翼之下,茶商的做法是,尽量选择避开的茶树——开春核桃树开花时间与茶树抽芽时间接近,或有分泌物附着于茶芽叶,不利口感;或者核桃树根系过于扩张,影响到茶树。总之靠近核桃树的茶叶,不尽理想。
南迫老寨东南方向约5千米距离,还有一个拉祜族寨子——地界老寨。地界老寨原有60多户人家,也因为交通不便又靠近原始森林,2004年双江县政府安排整个寨子迁到公路边,但到2007年,有10多户拉祜人又迁回老寨。地界老寨约有五六十亩古茶园,每年春茶可摘1000多千克鲜叶出售。那里的拉祜族寨民常说,茶树是老祖宗留给他们的钱,即便其他地区茶价再跌,地界的古茶树鲜叶仍可卖到10多元1斤。一圈冰岛转下来,饿得饥肠辘辘,南迫老寨实在没什么吃的,还好冰岛茶农魏启燕在出门之前炖了只土鸡,木浆子土鸡汤泡饭,冰岛鲜叶打蘸水,茶山上的食材很任性,随意烹煮都是美味。
(作者:胡乱,来源:普洱杂志)