我喜欢喝茶，平日离不开茶。
多年前出门旅行，喝不上茶，每天只喝白开水，整天食之无味，总觉得缺了点什么。费力讨要了一些，却是当地的粗茶，十分难喝。这种喝不到茶的经历给我留下了刻骨的记忆。后来每次出门远行，总要带一点自己常喝的茶叶。
在我的家乡临夏，待客总离不开茶。家里来客人，坐下来第一件事就是拿出家中最好的茶叶，给客人倒茶。喝茶的器具最讲究的当属“三炮台”，也叫“盖碗”。是一种由形似小蝶子的托底，口大底小的小茶杯（茶盅），还有中间凸起的圆形杯盖组成的瓷器。杯盖和杯体通常绘以富有地域特色的纹饰和图案。茶以春尖为主，佐以冰糖、桂圆、红枣和枸杞，用滚烫的沸水冲泡，汤色艳丽，香味浓郁。用三炮台喝茶，是对尊贵客人的礼遇。
在我们当地，人们喜欢喝茶，也喜欢赠茶。茶也成了重要的礼品，亲朋往来，送的礼品随时代的变迁而更迭，以茶为礼的风气却经久不衰。记忆中最早送的是茯茶，方形的茶砖，外包粗纸。后来是“窝窝茶”，那是早期的普洱茶，形似空心的窝窝头而得名，圆形的绿纸盒上印着“云南下关茶厂”的繁体字样。再后来是各色春茶。到现在茶的种类很多，几乎无所不包，贵重如金骏眉、白茶，有品如西湖龙井、祁门红茶、陈年普洱，寻常的如各色春尖，都成了茶礼。茶礼的包装也在变化，以前包茶用的是粗纸，后来变成了塑料袋，再后来变成了精致的礼盒。送茶既随意又实用，成了礼品的首选。春节时，有朋友送我一个特殊的茶礼。那是一件长方形的普洱茶块，镶在古色古香的木框里，暗褐色的表面上浮雕着一丛翠竹。我挂于门厅，每每经过，淡淡的茶香扑鼻而来，令人神怡。
真正见识茶是在旅途中。在杭州西湖附近，我看到了碧绿的茶树，一行行、一垄垄、一片片，雨后如洗，青翠欲滴。导游说，那是龙井茶。在购物店，工作人员讲解龙井茶的文化。说泡茶后要先嗅，有一股淡淡的豆腥味。继而闭眼，用升腾的热气熏眼睛，可加快血流，起明目之功效。喝龙井最讲究前三道茶水。第一道最佳，称之为“豆蔻年华”。第二道次之，称“红粉佳人”。第三道尤可，则称“风韵犹存”。再泡就淡而无味了。龙井性寒。随行的一位老同志肠胃不好，禁不住诱惑，试喝几口，不一会肚子咕咕之响，吓得连忙喝暖胃的药。在云南，导购小姐展示普洱茶的泡法。把精致的小杯子、茶壶放在实木的茶案上，用茶匙从坚硬的茶盘上取一点茶叶，放到茶壶中，冲泡后又将水倒掉，名曰“洗茶”。洗茶后冲泡的才能喝。导购说，普洱能调解肠胃，理通肠气。果然，几十人试喝后，不一会室内空气变得浑浊不堪，工作人员赶紧打开空调换气。在海南有一种茶叫苦丁茶，我以为名带“苦”字，味必极苦无疑，没想到喝完，只有一丝淡淡的苦味，根本没有我常喝的春尖之苦。让我有些失望。想到当地人对于苦的体味与我们北方不同。
中国茶文化源远流长。古代的经贸流通，到处都有茶的身影。商贸往来的道路叫茶马古道，古老的市场叫茶马古市，横贯东西的丝绸之路也因为有茶叶的贸易而活色生香。古代的很多文人也爱茶，还把喝茶当做了一件雅事。苏轼对茶很有研究，不仅有“尝茶看画亦不恶，问法求诗了无碍”“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人”“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”的诗词佳句，还创作了名为《叶嘉传》的散文，形象地称颂了茶的历史、功效、品质和制作。经历了人生的起起伏伏，欧阳修叹息“吾年向老世味薄，所好未衰惟饮茶”，晚年对茶的喜爱不减。陆游也是忠实的“茶粉”，曾有“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”“青灯耿窗户，设茗听雪落”的诗句，把饮茶写的如此儒雅脱俗。陆羽爱茶如命，呕心沥血撰成《茶经》，他曾留下：“不羡黄金罍，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡幕登台；千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”的感叹。茶也与书画有不解之缘，怀素有《苦笋帖》，蔡襄有《精茶帖》，金农有《玉川子嗜茶帖》。赵孟頫有《斗茶图》《茶榜》，文征明有《惠山茶会图》，唐寅有《卢同煎煮茶》《事茗图》。
喝茶能解渴，亦能怡情，还能养生。干燥上火，喝性寒的茶能降燥去火。肠胃虚寒，常喝性热的茶能调胃暖身。喝茶也能成瘾。我身边有几个人就是例子。他们往往是无茶不欢，无茶不爽，无茶不乐。有的人一天不喝茶，浑身无力，没精打采。有的人晚上不喝茶，睡不好觉。也有人对茶很敏感，他们对茶常常是敬而远之，几乎从来不沾茶。如果白天喝上一杯茶，晚上睡意全无，几乎不能入眠。有个朋友不能喝茶，白天吃饭时，有人故意往他杯子里放了三四片茶叶，到了晚上他竟然失眠了。
我喜欢细品茶单纯的清香。平时喝茶不加任何东西，总觉得添加了佐料，破坏了茶的原味，有种喧宾夺主的感觉。春天，我喜欢泡一杯茉莉花茶，慢慢品味花的清香与茶的浓郁，这种茶里有春天的味道。夏日，喜欢泡绿茶、龙井或春尖，这些茶色泽翠绿，与夏日周边的环境很契合。再说它们性冷，在热天更能解渴。秋冬时节，天气寒冷，我喝滇红、大红袍和铁观音居多，这些茶性热，喝了暖身。因为喜欢喝茶，我也收藏了一些茶，有安吉的白茶，西湖的龙井，古丈的毛尖，长沙的绿茶，德宏的滇红，西双版纳的普洱，洞庭的碧螺春，武夷的大红袍，安溪的铁观音。这些茶成了我的挚爱。
爱喝茶，我也喜欢看茶、想茶。你看，每一片茶叶自采摘后，经加工淬炼，变成一种全新的形态，再经过开水的冲泡或高温的熬煮，完成惊艳的蜕变，清香无比，醉人心脾。茶是这样，人生何尝不是如此。
（作者简介：李颖，笔名木风，案牍劳心之人。每有闲暇，好览群书，且以凝神，且以沉醉。偶欣笔涂抹，借以抒怀，借以修行，借以“与神相会”。）
