在中国西南部的崇山峻岭间，蜿蜒着一条一尺多宽的小路，能从云南通向印度，直抵西非红海岸，这就是世界上最高、最险、最长的千年古道——茶马古道。
千年古道终得见
最初，“茶马古道”只存在于传说和史料记载中，很多人并不相信古时候真有一条能征服世界屋脊的古道。
直到1900年，云南大学教师森霁弘等6个年轻人带着一队马帮从云南出发，寻踪两千多公里，终于揭开了这条古道的神秘面纱。
马蹄印深嵌在高山悬崖边的石板上，高悬的铁索吊桥下面流淌着湍急的河流……这是一条由驮运货物的马帮一脚一脚踏出的路，却成为世界上地势最高、路况最险、距离最长的千年古道。
因茶而盛，为马而生
茶马古道源自中国西南地区1300多年前的“茶马互市”。
茶马互市是历史上汉藏民族间一种“用茶易马”或“用马换茶”的贸易往来，始于唐宋时期。一千多年来，它将云南、四川的茶叶输送到西藏，又将雪域高原的马匹、兽皮、藏药等特产运到中原内地，促进了中原与西藏的经济文化交流。明代文学家汤显祖在《茶马》一诗中写道:“黑茶一何美，羌马一何殊……羌马与黄茶，胡马求金珠。”足见当时茶马交易市场的兴旺与繁荣。
抗日战争期间，日军阻断了所有入华通道，尤其是在缅甸沦陷、滇缅公路被切断后，滇藏线的茶马古道成了唯一的国际通道。许多国外援华物资，以及内地运往滇西前线的抗战物资，都是通过这条古道由马帮运送的。在中华民族生死存亡之际，茶马古道这条古老的贸易通道发挥了重要作用，留下了最后的光彩一笔。
一边是绝壁，一边是深渊
事实上，茶马古道并非指某一条道，而是以藏、滇、川交界处的“三角地带”为中心，跨越横断山脉和喜马拉雅山脉的诸多道路。在交织密布的道路网中，有两条主要的大道，即著名的“滇藏道”与“川藏道”。
滇藏道的大部分位于青藏高原上，途中经过无数冰峰雪岭，夏有蚂蝗之害，冬有大雪封山。即便遇上好天气，马帮驮队也步履维艰。有的通道甚至宽不及尺，一边是绝壁，一边是深渊。再加上路途遥远，沿途缺乏供给，人马容易困乏，所以经常出现人亡马死的事故。
川藏道更加崎岖难行，由雅安运至康定的茶叶，仅少部分靠骡马驮运，大部分则要靠人力搬运。从康定到拉萨，则要经过很多人迹罕至的草原和茂密的森林，渡过奔腾咆哮的大河，爬过巍峨的雪峰……一旦有两队马帮在狭窄陡峭的岩壁前相遇，进退无路，只能双方协商作价，将瘦弱的马匹推下万丈悬崖，以便让对方马匹通过。
可以想见，在这一千多年里，茶马古道上各民族的赶马人，长途跋涉，风餐露宿，演绎了多少传奇人生。
马帮的规矩
马帮的组织形式有三种。一种为家族式，全家人投入马帮事业，骡马全为自家所有，且以自家的姓氏命名。第二种为“逗凑帮”，一般是同一村子或相近村子的人，每家出几匹骡马，结队而行，选一个德高望重、经验丰富的人做“马锅头”。马锅头负责采买、开销、联系及作决策，与众多赶马人同吃一锅饭时还要掌勺分饭菜。第三种为临时结帮。
马帮长年累月在外奔波，环境险恶，天灾人祸随时都可能发生。为了求平安，马帮中立下了很多规矩及禁忌。比如马帮在途中吃饭时遇到生人，应邀请同餐；遇到飞禽走兽时，应抛食喂伺；饭前忌敲打空碗；吃饭忌坐门槛或马鞍；最后吃完饭的人要洗所有的碗筷和锅。如果有人触犯了以上忌讳，就会受罚甚至逐出马帮。
古道上的高原驿镇
茶马古道的兴旺和延伸，推动了高原驿镇的发展。许多商队和马帮集中驻足停留和进行商品交易的驿站，后来大都成了繁荣的城镇。
茶叶发源之地西双版纳、普洱茶的源头和集散地普洱、古道上的重要枢纽大理、滇藏道上的唯一通道丽江、进入藏区的交通要隘香格里拉、驮队集散之地康定、古道上的交通咽喉泸定、两条路线的交汇之地昌都……马帮经数月之行，终于到了拉萨，再从拉萨出发继续西行，沿着雅鲁藏布江河谷行走数个日夜后，来到日喀则。到了这里，一部分马帮将继续行进，翻过喜马拉雅山的垭口，前往邻国尼泊尔……
推荐阅读
广东茶旅：上茗轩“四季茶旅”欢迎你 去参观广东省第一家红茶博物馆
