我的老家在一个山坳里，树林连绵遍野。那些树与村人一样，绵延了不知几代，但与我同在相伴的那些，一如我的乡亲，令我永远牵念。其中一些贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。
“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些。有分田地时带的，有老家院儿祖传的，更有父母亲手培植的；有在山谷沟岔的，有在田间地头的，有在房前屋后的。大大小小百余棵树，父母视若儿女，精心呵护并时常念叨。
父亲个头不高，小巧灵活。每年冬季，他都会腰别镰刀，蹭蹭爬上树干，修理疯长的枝丫。一阵疾风骤雨过后，一株株树如理过发的小伙，精神、帅气，浑身有使不完的劲儿去生长。父亲一边砍枝一边逗趣我：小子呀，你也像这树一样，不修理就成不了材。我便叉腰向树上喊：你下来修理我呀！说完，我俩都笑了，但心里真害怕哪天闯了祸，遭一顿胖揍。
冬去春来，修剪过的树木冒出新芽。父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家的地里。几十年过去，我家的几片树林郁郁葱葱。一些经年的老树，大都已被砍伐，成了房梁、门窗、床柜以及我的学费。
哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的树，请了盖房的把式、最好的木匠，在山脚下盖起五间新房，风风光光将嫂子娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，换了方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。侄子出生的那天，父亲又在新院里栽了几棵树，说是要让孙子在树下玩耍，学习，长大，等到娶媳妇时，树也就成材了。
我考上师范那年，父亲拿着卖树的一千多元和借来的三千多元，送我出山，上路，进城求学。一株树桩，父亲掘出，切了两块案板，用到现在，那道道年轮记下了我当年的年纪。另一株树桩，留在地里，父亲常坐在上面抽烟纳凉，晒太阳，不觉新树苗已长成在树桩周围。而我，也记下了这恩情。
母亲虽高父亲一头，可毕竟柔弱，只能费尽心思地侍弄些果树。正是这些果树，却深得我心，勾引着我肚里的馋虫，一年年牵动着我回家的脚步。
又一个秋天，回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。我攀坐在树枝上，举起长杆，将柿子一个个摘下。母亲捡完一数，足有一百多。母亲乐得合不拢嘴：今年一百多，明年肯定结得更多；我腿脚越来越不灵便，你一定记着回来摘呀。等明年春天，我再嫁接几棵，以后每年都会大丰收。
在家一天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果树。在母亲的指引下，我知道了家里所有的“果树财产”，也知道了它们参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。
母亲坐在院里的树下喘着气，说：哪年我都会栽些树，如果真有一天干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭。我却坐在原地眼泪打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵棵种在了心田。
那日，父亲电话里说，村里修路要占地，要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将四万补偿款给我，说：这些钱你帮我收着，等哪天你娘我们有个大事小情或者突然走了，就用这些吧；菜园地里还有两棵老树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……
一个月后，母亲招呼我回家，领我去老家院儿，看了看村里危房改造正在盖的六十平米新房，那几株老树围着新房，我们都很喜欢。与父母在树下荒弃的老石碾上小坐，抬头仰望秋后的老树，枝丫张扬，父亲再也无法攀上去“修理”它们，母亲也无力再在周围种上果树了……
秋风吹过，黄叶飘零。“爹娘树”又长一岁，明年将继续新叶荣发，可爹娘却要一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。
恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……
作者：张金刚
