猪
小时候，家家户户养猪。学校养，单位也养。
学校办有小农场，种菜种蔗兼养猪。猪养在校园的一个角落里，两个学生一组轮流喂养，并负责打扫猪圈卫生。学校养猪好像勉为其难，后来就不养了。单位圈养生猪，一直到2000年左右都还存在，食料主要来源于饭堂的泔水和剩饭剩菜。春节前猪分肉，颇有过年的气氛。
那时候，普遍的还是家庭养猪。家里养一头猪，是一个漫长的过程。年尾卖猪，再买回小猪苗，要养足整整一年。这一年里，与猪有着不少的纠葛，是农家生活里的重要内容。
猪的胃口大，一日三餐不喂饱它，则家无宁日。所以，要备足饲料：番薯、番薯叶、芋秆叶、时菜(包括野菜)叶、糠，等等。要放在大镬里煮熟，再铲出来放进大盆里发酵，质地软滑了味道酸甜了，猪就喜欢吃。煮热泔水，拌进上述熟料，便成了潲食。潲调稀了，嘴尖的猪就不高兴，用长嘴巴伸进猪槽底下来回地打捞，咕嘟咕嘟地喷着水泡。喂猪这种家务，一般由奶奶来做。见到猪挑食，她就骂个不停，一巴掌打在猪的嘴巴上，然后在猪槽里撒上一层“肉糠”，猪急忙吸食带有“肉糠”的潲水，吱吱有声。这种“肉糠”是带有米皮的细嫩的糠。如果用“大船水”(鱼汁)，也能起到同样的调味作用。
猪都是放养的，可在村里村外自由溜达，到时到候便会跑回家里吃潲。所以，执猪屎是家家会做的工作，用作有机肥料。一般情况下，吃饱了，猪就心满意足地躺在走廊的角落里睡觉。但猪也有各样的脾性，遇上一头有性格的猪，会有伤脑筋的事情。比如，它溜出去踩踏了某家的菜园，或者为了偷吃薯块而毁坏了番薯地，菜园主便一边追打，一边告上门来。那时，谁家养的禽畜，大家都能认得的。有了这样的突发事情，奶奶就连忙向来人赔礼道歉，气乎乎地说：“我去了它!”手持竹枝便去寻找那头调皮的猪。猪在前头逃，奶奶在后面追，骂声不绝，像是在教训一个干了坏事的小孩。
如果养上了小公猪，那就要在其未发情之前做阉割手术。上门阉猪是当时一项常见的营生。阉猪佬肩搭布袋，里面装着简单的手术工具，走村串户招揽生意。阉猪时需要屋主帮忙，把嚎叫着的小公猪吊在墙上，固定好，然后阉猪佬眼明手快，一下子就割下了小猪的丸子。交了工钱后，阉猪佬吩咐近几天要给小猪喂点粥，增加营养。
近年关的时候，要卖猪了。卖猪所得，是家庭一项重要收入。一年来，从猪苗，小猪，到大猪，猪就成了家庭的一个成员。卖猪的这天，家主把潲水调得稠稠的，还拌上了白粥，备足“肉糠”，让猪吃得饱饱的，肚子滚瓜溜圆。这样做，是为了增加重量，更是表达了主人一种难以割舍的复杂心情，像是饯别远行的亲人。
鸡
个别家庭是可以不养猪的，但鸡必须要养的，只是养多养少的问题，多者二三十只，少者也有几只。当时不存在上规模的养鸡专业户，没条件也不允许。
鸡对于农家来说，是不可或缺的。平时难以吃上鸡肉，但逢年过节必须要有的，人要吃，重要的还是用来祭祖拜神。
鸡好养。朝鸣出笼，觅食于野，薄暮归栖，是农家特有的风景。时有剩饭剩粥，拌上糠，是鸡的美食。夏秋两收时节，是人们忙碌的日子，也是鸡的好日子。一大早，奶奶就挑着两竹笼的大鸡小鸡来到沙岗的打谷场边，把鸡放出来，让它们去啄食稻草上漏脱的谷粒。傍晚，再去把鸡赶进笼子接回家来。鸡是有灵性的，不会走进别家的笼子。难辨认的是雏鸡，家主便用红汞水涂在小鸡身上的某个部位作为标记，对此各家也是有默契的。我们小孩子在这个时候也不闲着，忙于在收割完了的稻田里及沿路上捡拾遗穗，往往收获还不少，都拿回家里喂鸡。
鸡也难养。遇上瘟疫，有了疫情的鸡，一只传染给另一只，一家传染给另一家，很快整条村子就有不少的鸡屙白鹤屎，头蔫毛耷的。即使如此，不少人家也舍不得丢弃，赶紧烧水鸡，把鸡肉特制成“生姜白酒炒鸡”。这味当时特有的佳肴，味道还真香，比现在的“爆子鸡”还好吃。
从小我就知道，鸡有各样的叫法，说起来也是挺有意思的。鸡项，是指未生过蛋的小母鸡，即少女鸡，体态轻盈，面容姣好。线鸡，是被阉过长大了的鸡，羽毛丰满漂亮。鸡项和线鸡肉质鲜嫩，是最能上桌面的美食。生鸡，即是小公鸡，叫童子鸡较贴切，生性好斗。鸡公是专门司晨和配种的，鸡乸则是养来生蛋和孵育小鸡的。
在农村长大的孩子，没有不熟谙鸡的习性的。鸡特别勤快，小鸡扒食、雄鸡报晓、鸡乸护雏……“都鸡叫三遍了，快起床啦!”农家的母亲都是这样教子的。那时候，听见鸡啼，不论我起得多么早，在曙色的朦胧中，总会看见母亲在厨房烟雾掩映中忙碌的身影，灶膛的火映红了她的脸庞。
狗
在农村的家里，我们从来没有养过狗。不只是我家不养，整条村子的绝大多数人家都是不养狗的。在我的记忆中，曾经养过狗的也不过是两三户人家。至到现在，村里养狗的人也不多。乡下怎么可能不养狗呢?对爱狗成风的今天来说，还真是让人有点费解。
我可能无法解开这个谜，但小时候有关村里人如何对待狗的所见所闻，或许能找到参考答案。
那时候，物质匮乏，村里人普遍吃不饱。狗喜欢吃肉吃骨头，这些好东西人都没得吃，哪还有狗的份?记得有的家庭难得买回来一块猪油囊，金贵得很，用来反反复复地擦镬，靠一点儿油星来炒菜，擦得变黑变焦了也舍不得丢弃，挂在高高的椽子上，防老鼠防小孩偷吃。如此看来，养狗是不实际的。
关键的还是人们对狗的态度。大家普遍认为狗是凶物，会伤人。看见狗了，可以随便追打、围捕，把狗打伤打死了，还不让你说理，因为理在打狗人这边。
狗喜欢吃屎，村里人都认为狗是不洁之物。讨厌一个人，习惯骂他“喂狗”，翻译成现在的口头骂语，就是“你去吃屎吧”。
对狗如此，对狗肉也是惧三分。狗肉是绝对不能摆上桌面的，甚至不准带进家里来。偶尔弄点狗肉来吃，就搞得神神秘秘，必须要在外面吃，或者偷偷地蹲在家门口吃。要用准备废弃的砵头盛狗肉，用随手折来的树枝当筷子。吃完了，就赶紧把砵头和筷子远远地扔到荒野里去。大人都说狗肉有“畏”，玷污屋宅，冲撞神灵。这个“畏”，其意不同于“毒”，亦有别于“邪”，可意会而不可言传。
如此不待见狗，是不是我小时候乡下的一种古风呢？
猫
猫的待遇要比狗好得多，几乎家家户户都养猫。谁家能养上一只好猫，看见的人都赞。猫喜欢吃鱼腥，我们的村子近海，家里经常吃鱼，剩点鱼肉鱼骨喂猫，不是难事。
重要的是，养猫防鼠。农村卫生差，老鼠就多。每家都要储备谷、豆、糠、番薯、蔬菜等等，如果没有猫来看守，老鼠就肆虐横行，吃光搬光毁光。猫独立不羁，少依赖人，因而也好养。“朝喂猫，晚喂狗”，晚上都不喂猫的，否则它肚子饱了就不想去捉老鼠了。
我家里一直都养着猫，大猫生小猫，小猫又生小猫，往往猫儿三代同堂是常有的事。小时候与猫朝夕相处，玩猫逗猫是经常的娱乐活动。
小猫好玩。看见有孕的猫乸频繁出入柴房，就知道它要抓窝生宝宝了。夏天，猫乸喜欢把小猫生在高高的稻草顶上，冬天，则挖一个深深的草洞做产房，里面暖烘烘的。小猫一生来就接触人，未开眼先熟悉人的味道，长大了就会与你特别亲近。
小猫会跑会跳的时候，就特别调皮，除了吃奶睡觉，就是游戏，你追我赶，抱成一团。猫乸往往在这个时候传授武功，捉来一只活老鼠让小猫玩耍。老鼠吓得不敢动，小猫就上前拨一下，老鼠想跑，就跃上扑抓。如果老鼠逃出了小猫的控制范围，猫乸就扑上去重新把老鼠捉回来。就这样，小猫从小练就了一身捉鼠的硬本领。我们小孩子喜欢和猫玩在一起，捉来昆虫或者檐蛇(壁虎)让小猫耍弄，在木头枪架上安装一个小胶瓶做成水枪来射猫。猫怕水，打得它们个个抱头“猫”窜。
从小喜欢猫，就知道什么样的猫是好猫，什么样的猫是懒猫。昼眠夜出，好奇好动，擅长爬树，并且双眼有野性，体型匀称稍长，趾垫棕黑，这样的猫肯定是捕鼠能手。猫暮出早归，为了方便它们捉老鼠，每家每户的每一个门口都留一个“之”字型的猫洞，它们随时都可以出入家的任何地方。这是猫才有的特权。
说了这么多猫的好处，但猫也有不好的地方，比如嘴馋，偶尔会偷腥。再比如，猫喜欢磨爪，把家里的桌脚台脚都扒得花花麻麻的，门框两边还扒出了两大块凹痕。气得奶奶一见到猫磨爪就骂就打，后来父亲用了两块铁皮镶嵌在门框上。
猫发情的时候，声振屋宇，热烈，凄厉，让听了鬼故事睡觉的小孩感到恐怖。我们把猫谈恋爱叫做“喊花”，说得多么文雅而神妙。
猫怕冷，冬天喜欢钻进灶膛里取暖，脸上身上沾着黑灰，成了“邋遢猫”。其实，猫是最爱干净的，经常用舌头、手掌洗脸擦身。它们不随意大小便，总是找一个偏僻的沙地来解决，先挖一个小氹，完了还认真负责地把排泄物埋好。
这些，都是猫的天性。小时候的猫是天然的猫。现在，城里也有人家养猫，有的是当成宠物来养的。但当我看到一只猫被绳子拴在门口，那样子有点变态，心里就堵得慌，有一股说不出的滋味。
作者：关波
