在单曲循环一首歌，前奏有时钟嘀嗒嘀嗒的声音，微弱，但紧凑，像一种警示。“能够握紧的就别放了，能够拥抱的就别拉扯，时间着急的冲刷剩下了什么……”是电影《岁月神偷》的同名插曲。
“时间是让人猝不及防的东西”，一个猝不及防，它又来到了年终岁末。2019好像比2018过得更快，如歌中所唱，我也在问自己：“时间着急的冲刷剩下了什么?”
2018年底，陈老师送了我一本日历——《电影日子》。“你有没有把日历一页一页仔细翻过?”有。厚厚的日历，被我一天一页地撕下来，左手余下的日子变薄了，右手逝去的日子变厚了。到了年终岁末，回望年初手翻日历暗下的决心，终究成了空头支票：2019我要按着日历上的清单，每天看一部电影。可是，日历被我从厚撕到薄，到撕不动(撕头重叠太重)，我都没有按照日历上的介绍看过任何一部电影。撕扯的时间也停留在了2019年9月12日，页面上铺了一层灰尘。
母亲是老式日历的拥趸，每到新历年末她都会提前几天在菜市场周边买回新一年的日历——厚厚的一本，红色封面上印着中国传统年画，内页纸软且单薄，但内容丰富，新旧历、宜忌皆详，算是母亲的生活指南。她习惯在早上七八点翻阅日历，过一天翻一页，从不会落下哪一天。前几年我还不厌其烦地教老母亲看新式台历、挂历，这两年终于放弃，她有她的节奏，且转念一想，过一天翻一页，又何尝不是她对待生活的一种仪式感?若遇上节气，她还会无意识地脱口而出与那个节气相关的民谚，我听见，会刻意默记，而后记录下来，每次都像在荒野意外拾到宝物般欣喜，也总会想起“家有一老如有一宝”的俗语，心中充满感恩。
2019年，我所有的时间几乎都在小城里活动，只有阳春三月外出了一次，和朋友如约到省城广州一日游。
那是三八节后的周末，朋友提前买好来回的高铁票。这是我第一次坐从阳江到广州的高铁，去时还特意在阳江高铁站拍了照片。当时天阴沉沉的，但毕竟没有下雨，这样出门也不至于太狼狈。此趟行程，既是为了和朋友去中山大学寻找她考研所需要的资料，也是为了实现她和我多次的约定——“下次我们一起去广州逛书店吧”。
我不记得这是第几次逛中大了，但每次和不同的人行走在不同的区域，都会有惊喜。三月正是木棉花开的季节，树上稀稀疏疏的，湿漉漉的地面也稀稀疏疏地躺着掉落的木棉花，有人捡拾，有人拍照，有人驻足欣赏。我们难得到来，当然也要拍照。
在校区内没找到朋友想找的书店和资料，便离开，去了中大附近的书店转悠——此行的第二大目的。
进了书店，便挪不动脚，直到肚子发出饥饿的讯号。在附近吃了个午饭，再转去一个创意园区里寻找一个主题书店。中途下起瓢泼大雨，运动鞋瞬间变成了雨鞋，即便如此，两个人还是无畏前行。
在创意园区内偶遇一间生活馆，里面的装修是LOFT风格，空间开阔，设计简洁。一楼是文创产品区，二楼是图书区。我们点了饮品，在一楼的座椅上坐着休息，小声闲聊。我抬头不经意望见二楼墙上从外向内延伸进来的爬山虎，顿觉整个空间溢满了野趣和生气。还是在一楼闲坐，转了个方向，我一眼便看中了挂在架上的一个双肩背包，问了价钱觉得合适便买下来。此后，它便成了我的日常伴侣，大小杂物一股脑往里放，安然出门。虽暂时还没背着它出过远门，但它已陪伴我走过了四季，许多年以后，或许它就是另一首歌里唱的“我的背包，背到现在还没烂，却成了身体另一半”。
“仅凭一首诗难以把一切说尽。/生活神奇而隐秘地按序前行……”当回忆的闸门打开，仅凭一篇文章，好像也难以把一年说尽。
2019年依然是一个特殊的年份，新中国成立70周年，澳门回归20周年。
2019年也依然是一个告别的年份，顾方舟、邓铁涛、于敏、查全性、卢永根、胡亚美……林清玄、黄一鹤、巫漪丽、流沙河、高以翔……斯图尔特.亚当斯、卡尔.拉格斐、贝聿铭、阿列克谢.列昂诺夫……高至凡、吉喆……“从科学界的一众国士，到文艺界的艺术家们;从自带光亮的普通人，到享誉世界的国际名士……他们的逝去让人扼腕，但他们为人类文明和进步所做的贡献永远长存。……世上没有容易的告别，感谢你们来过、爱过、奉献过，当我们仰望星空，会知道你们在那里，永恒地闪耀着。你们的辉煌会成为明灯，指引我们，再上路，征远途。”阅读完央视新闻微博的《2019，与他们好好告别》，夜晚我总会抬头看看天空，有星星的夜晚我会站着看久一点。
“我们，逝者中的逝者。每个一次，仅仅一次。一次即告终。我们也一次。永不复返。但这一次曾在，哪怕仅仅一次：尘世的曾在，似乎不可褫夺。”
依然记得创意园里那间生活馆门口墙上贴着的字——好好生活，因为总有个人惦记着你。
“记住这一年吧，只为这一年遇见的美好。即使值得珍视的东西只有一点点，这一点点也弥足珍贵。”
作者：藤子
