老家有句话，“霜降摘柿子，立冬打枣子”。
老家有种柿子的传统，田边屋后有柿子树，山上有柿子林，每年霜降前后，摘柿子的人络绎不绝。老家的柿子味道甜美，品相又好，深受附近群众的青睐。我们是吃柿子长大的，这句话一点不假，大概是吃得太多的缘故，普通的柿子也被我们吃出了花样来。
田埂上的柿子树，充分享受阳光的普照，结的柿子不仅个大，也格外甜。田埂上的柿子，我们从小就称为甜（田）柿，个大皮薄，常常被我们摘下孝敬老人。那柿子轻轻挑破点皮，嘴巴一吸吮，甘甜的汁水就滑进喉咙。边吸边轻轻捏着柿子，越吸越有滋味。也有聪明的小朋友，在竹园里砍下竹枝，把竹管当吸管插在柿子里，也挺有意思的。
屋后的柿树是老树，柿子熟得慢些，当田埂上的柿子吃得差不多了，屋后的柿子才开始成熟。我们小孩子总是经不住柿子的诱惑，把半熟的柿子采摘下来，放在窗台上晾晒。放学回到家书包还没放好，第一件事就是用手去捏窗台上的柿子，哪个软了就吃那个，晒软的柿子水分要少些，一边剥皮一边吃，一边吃眼睛一边寻找下一个目标了。
爷爷奶奶的牙齿不好，肠胃也不太好，但都格外喜欢吃柿子。母亲总是把柿子洗净后，去掉籽，加些新鲜的小麦粉，放油锅里用温火炸。炸出来的柿饼子，金黄色的样子看起来就好吃，咬一口软软糯糯的，可以说是外焦里嫩，口感很不错。
当山上的柿子都成熟了，我们会摘下来用箩筐装上，采摘回来的柿子一箩筐一箩筐地摆放在院子里，那红彤彤的色彩显得特别喜庆。父母常常让我们给附近的亲戚送些，剩下的母亲就做柿饼。柿饼不仅好吃，还可以放很长时间，从深秋一直可以吃到隆冬。有些朋友来我家做客，一进门就开玩笑问：“还有没有柿饼吃呀？”
我在外地读大学时，母亲每个冬天都要到镇上的邮局给我寄柿饼，参加工作后，母亲照样会给我们寄柿饼。不过现在方便多了，网上下单快递员上门取件。咬一口那又甜又糯的柿饼，似有一股甜甜的乡愁从心底深处漫出来。
老家的柿子，变着花样去吃，真是一种幸福的体验。
作者：赵自力
