下午三点，杏子醒了。她看了看手机，丈夫又在微信留言：晚上别等我吃饭。她把手机往床尾一扔，翻一下身，想继续再睡，但怎么也睡不着了，便起床走到厨房。
烤箱里的蛋黄酥早已烤熟，她拿出一个碟子，装了一个，再到冰箱拿了一个芒果，倒一杯柠檬水，来到南面阳台的那张茶几旁坐下来。周围都很安静，她看了看那个蛋黄酥，想到自己快成留守妇女了，一点胃口都没有了。
她看到那棵桂花树，顶端闪出几点浅绿，心里一动，走过去，不禁叫了出来：哦，想不到，植物真的有情感的！
这棵桂花树是刚搬进来时丈夫买回来的，说杏子喜欢桂花，就让它开花给杏子看。当时是放在北面那个阳台，但那个阳台不管种什么花，不久都会死掉，后来才知道，朝北的阳台是种不出花的，最后剩下这棵桂花树，叶子也稀稀落落，便搬到了南边阳台，第二年就开出桂花了。
自从桂花开了后，丈夫回家的次数就少了，特别是星期六日，经常不是出差就是处理公司的事务。前几年二胎政策下来，杏子说想生个二宝，但丈夫说杏子年纪大了，怕杏子累着。可是之前，他想生二胎的想法是那样迫切。每次丈夫不回家的夜晚，杏子都隐隐有一种预感，但这种预感又不敢说，怕夫妻间闹出矛盾。
自从去年儿子上大学后，杏子的生活仿佛找不着调了，经常约朋友或同学到家里打打麻将，打发清闲的日子。一次打完麻将，杏子打扫卫生，她看到阳台和烟缸里的烟灰，心里一动，就倒在了阳台的花盆里，心里还说，看看这些烟灰是否有毒，如果烟灰真的有毒，这些花就死掉。果然不久，阳台上那盆罗汉松一夜之间枯萎了。她心里很害怕，这盆罗汉松不同于别的花，当初买它，是因为卖花的人说了一句“家有罗汉松，一世不用穷”，现在罗汉松死了，丈夫公司的生意会不会……杏子本来不迷信，但现在发生了这样蹊跷的事，心里不免隐隐有点担忧。
她又看了看其他的花，心里咯噔了一下：孔雀开屏无精打采，黄杨叶子耷拉，桂花树叶落尽，往年这个时候已经开花的发财树，新叶一片都没有。那些小盆花，也是垂头丧气的。杏子很害怕，想不到植物真的有灵魂。她马上走到每一盆花面前，默默地道歉，并叫每一盆花要顽强地生存下去，接着她又到水果档买了一大包准备处理的水果，捣烂了埋在每一盆花中以增加养料。
天上的白云一朵一朵地飘过。这时，一个朋友打电话来，说晚上到杏子家打麻将。杏子说好。三缺一，朋友提议叫某男A，杏子拒绝了。一次打麻将时，杏子刚想摸一个子，坐在旁边的A突然抓住她的手，用力捏了捏，说，杏子，你的手真好看。其他人也说，是真好看，又白又嫩，根本不像是四十几岁女人的手。杏子也嘻嘻地笑着。第二天晚上，A约杏子看电影，杏子答应了。可是到了影院，杏子见到A时心里突然不安，在电影放映前十分钟，她找个借口离开了影院。
今晚还打不打？朋友又问。
不打了。去看电影。杏子懒洋洋地说。
和谁看？朋友笑着问。
和谁看？杏子喜欢一个人看电影。一次她为了躲避寂寞，叫一个闺蜜陪她看，放电影时，闺蜜时不时在杏子耳边来几句影评，杏子便时不时要应付她几句。以后看电影，杏子总是一个人。
杏子拿出手机，找了一部喜欢的片子，买了一张票。
作者：冯美香
