曾经读过清代文学家沈复写的《童趣》，文中作者把夏夜里的蚊群比作群鹤在空中飞舞，把处于烟雾中边飞边叫的蚊子当作青云白鹤的景观来看，我总是忍俊不禁，同时也让我想起远在天国的祖母，想着老人家送给我当嫁妆礼物的那一张蚊帐！
出生在上个世纪七十年代初的我，和众多小女孩一样，晚上喜欢黏着祖母睡觉，缠着老人家，要她讲故事。黑暗中，祖母歙动着她干瘪的嘴巴，摇着那把四周脱线的大蒲扇，把她小时候的琐碎事儿说了一遍又一遍。借着窗外透过的月光，我一边听她讲故事，一边用手指往蚊帐的窟窿眼儿戳。祖母总是把她手中的蒲扇往我的手指轻轻拍来，说蚊帐的窟窿眼儿越来越大，就是因为我经常用手指尖戳的原因，并恐吓我，说夜里让我喂蚊虫去。我听了，咧着没门牙的嘴，嘻笑着说我不怕蚊虫，就怕老鼠。祖母听了，说窟窿眼儿大了老鼠也可以进入。我吓得紧挨着祖母，不敢再对蚊帐的破洞轻举妄动，乖乖躲进祖母的故事里，身体慢慢变软，进入梦乡……
因为祖母那张旧蚊帐的窟窿眼儿太多了，蚊帐的补丁多得让我想到天上的星星，咋数也数不完。蚊帐的补丁虽阻挡了蚊虫的偷袭，可也阻挡了夏日风儿的凉爽，祖母不得不整夜摇着蒲扇。第二天，哈欠不停的奶奶老是说不再给我讲故事，可是一到晚上，老人家又故技重演，从天上神仙说到地上的土地爷爷，从远古的大禹治水说到村边在建的水库，听得我云里雾里。其实我知道，祖母只是怕我闷热睡不着，更怕我身上长痱子。
祖母的蚊帐太破旧了，在深圳打工的三叔回家过年，给祖母买了一张新蚊帐。当祖母把蚊帐的包装拆开那一瞬间，我看见老人家愣了片刻，接着轻轻抚摸着新蚊帐，嘴里嗫嚅着，不知说什么，眼里的惊喜激动的表情难以言状。要知道，那是一张轻薄如纱、柔顺如水的粉红色蚊帐。
那一夜，躺在新蚊帐里的我，终于体会到夏夜的凉风习习，透过蚊帐，通过窗户，也可以看见皎洁的圆月高高悬挂在天空，激动得怎么也睡不着。我对祖母说新蚊帐像嫦娥姐姐的裙裾那样好看，祖母笑着问我怎么知道嫦娥姐姐的裙裾好看，我说从父亲买回的月饼包装纸上的画就知道了。祖母盯着蚊帐四周的皱褶，说她这辈子第一次知道竟然有这么漂亮的蚊帐，还说这新帐子既防蚊，又不阻风，还可以看见月亮，实在是一件宝贝。
第二天傍晚，当我看见祖母坐在她的卧室门口，接受一批又一批来参观她新蚊帐的乡亲，不由愣住了。想不到，祖母的新蚊帐成了乡亲们茶余饭后的谈资。看着每个从祖母卧室出来的乡亲都对蚊帐啧啧称赞，我也像祖母一样容光焕发，接受着大家羡慕的目光。
可是，新蚊帐挂了三天后，祖母又把它收下来折叠好，重新放回包装盒里。看着我疑惑不解的目光，祖母笑吟吟地说新蚊帐太漂亮了，要收藏起来，等我长大给我做嫁妆。父亲知道后，对奶奶说我才五岁，离谈婚论嫁的年龄长着呢！可是祖母还是坚持要父亲帮她把旧蚊帐挂起来。没办法，父亲只好把正在长膘的猪崽卖了，给祖母买了一张新蚊帐，虽然也是新的，可比之前那张可差多了。为这事，我失落了好长一段时间。
当祖母的新蚊帐渐渐退出我的记忆时，转眼间，我到了谈婚论嫁的年龄。记得结婚那天，当祖母在家人的搀扶下，颤巍巍地把一个旧盒子递给我，说是她老人家给我的嫁妆时，童年的回忆一下子涌上心头，我瞬间泪流满脸，想起小时候，祖母对我点点滴滴的爱。
远在天国的祖母哪里知道，婚后第二天，当我和先生打开她赠送的“厚礼”，发现那张尘封二十多年的蚊帐不知什么时候已被蟑螂咬得面目全非，有着数不清的窟窿眼儿，曾经鲜艳的粉红色也沾染上了岁月的痕迹。纵使是这样，我却舍不得把它扔掉，因为我明白，那些数不清的窟窿眼儿不正是祖母对我数不清的爱意与祝福吗？
作者：林秋燕
