鸟鸣
晨光，从一滴鸟鸣中析出。那些清澈而无声的鸣啼，落在窗台上，落在枕头边，充满了电——像无法关闭的闹钟。在梦里，我化身为一棵树，吮吸着黑夜：那朝虚无生长的力量，而悲伤逐渐成形——世事沧桑，有些人已离去，有些人丢失在远方……幸好还有鸟鸣，在清晨，叫醒每一棵树，治愈树眼中的忧伤。
——现在，我已收拾好内心的颓废与浮华，愉快地，从晨光中醒来。
天桥
他在天桥上晒太阳，也晒他的小玩意：仿真皮包、按摩锤、放大镜……我是说，他在向行人展示他的商品，在地摊上。天桥上人来人往，他也不吆喝，只安静地站着，等，像个耐心的钓手。一天卖不了几件，第二天，又出现在同一个地方，只为遇到有缘人：“相遇乃是缘”，哦，这古老的交际学，多么实在而又玄虚。他计算过天桥的人流量，也清楚走路人的购买力——他自有他的小算盘，但困囿于他的小狡黠：当他无聊照镜子的时候。
没错，天桥像个纽带，天桥底下却是时代滚滚的洪流。作为时代旁观者，我是说，他也许不知道电商互联网，但应该听说过马云：以前是个翻译员!对的，那也是一座桥梁，或者是，另一座天桥的雏形。
春的副歌
春天来了，我依然无法将自己变得更好。我还会发芽，但早已不事开花——到了某个年纪，我更愿意把芬芳吐露，变为私密收藏。一万个春天过去，我用采集到的全部秘密，为你换到一颗砂粒：里面，闪耀着星星的光芒。
伞之当夏
晨跑回来，墙角的高音喇叭拧开喉咙，对着花园里的花草树木浇灌激昂音乐——它要在植物的躯干里，注入足够多的意志和荫凉，来抵御烈日的烘烤?但夏日这个高温模式，只需一场突如其来的雨就能平息。至于雨什么时候来，请大家打着伞在烈日底下等待吧。这个时候，不知大家有没察觉到——伞这家伙，原来是个两面派!——可不，晴时撑开;雨时，也收不拢。其实，做个两面派还真不易，表面玲珑，内心操劳，只为别人遮风挡雨，搞不好，还要加班加点：看，夏日越拉越长，就是想把“伞”这个两面派给累垮吧。
而树不分昼夜地打着伞，到底是为了什么?秋天来了，树捧出了果实和整个夏天的汗水。
美的定义
一束鲜花，要等它枯萎至尽才扔掉——不是要榨尽最后仅剩的那一丁点儿美，而是在凋落或谢幕的时候，它同样绽放着——惊心的、凋零的美。
静物： 水果
水果并不是安静的。它的内部，有一个小小的循环系统：水泵似的果核，驱动着果汁流向四周，再通过输送网络回流，形成封闭的回环。仔细观察，你会发现放在桌面上的苹果，正一点一点地变红，变熟，释放出诱人的香气——那不是水果的内部在运动，在变化?仔细倾听，你会听到水果里面的喧哗，像一只海螺，呼应着大海的涛声——对于水果来说，那是流水的乐曲、木质的梵音以及众树一起灌录的唱片。
是的，水果正安静地播放着音乐。如果夜晚失眠，在枕边放上一枚水果播放器，它就会在你的梦里细细轻吟：它自带循环的发条。如果要将台面上的水果画下来，那么，别忘了把它的阴影涂成音符，这样它才拥有灵魂——这也是水果在静物画里保鲜的秘密。
含羞草
“爸爸买了两棵/含羞草/刚送到家/就掉光了叶子/它们一定是在路上/说了个悄悄话/然后就把自己——/给羞死了!”
网购两棵含羞草，是想让儿子感受一下植物的羞涩与奇妙：弱小的事物，都有一个自我保护机制。敏感，干脆，敢于闪避和做出微弱反抗(就像上次被大同学欺负，他选择了报告老师)。没想到在送来的路上，含羞草出了意外;更没想到的是，在诗里，儿子把两棵含羞草写活了，尽管他只见过死了的含羞草。
柜员机
在它的身后，连接着冰冷的银行金库，还有国家隆隆运转的印钞机。它吞吐着我们的汗水、账单和口粮，在银行卡上结余——得到可怜的余额。整个过程归结为一次交易，哦，多么宽泛的描述：劳作是一种交易，谈话也是，还要加上各种赋税。财富是什么?当然不是一串数字，如果给它有形的描述：它就是布加迪的流线，豪华游艇的排水量，摩天大楼的极限新高……给它无形的描述呢?哦，破产的基尼系数，螺旋的欲望黑洞——要拥有多少钱，才称得上是真正的富裕?事实上，富人很少使用柜员机。而其他人也逐渐将它抛弃，转上移动支付——那才是真正的数字交易，多么贫乏的时代!当柜员机成为时代的失业者，也就彻底沦为了穷人，它终于有了富足的时间去思考经济学问题——
“请输入生锈的密码!”
“请拿好报废的收据!”
“请留步，有偿陪我说说话!”……
月亮
月亮在女人的体内渐趋圆满。——哦，多么圆润的光辉，就像抵达了幸福的顶点。可当它破裂，就会流出血来：每月一次。身体里的潮汐，足以孕育出一个星球的盈亏。在生命的轮回里，月亮昼伏夜出，冥冥之中成为人类的血亲。它有时像把镰刀，有时像个隐喻的钮扣——解开扣子，男人闻到了海的腥咸与澎湃。
棕榈树
“道德感就这样，转化为棕榈树”。首先是棕榈树，不是椰树，更不是槟榔树。相似的植物之间，似乎维持着一种翻译性的语言，或者两者互为摹仿，互为映照，从叶子到果实，从果实再到根茎，而这过程中丢失的那一部分，是清风，鸟声，还是抖落于枝叶间的斑斓的词语?它们尽量寻求分歧的最大统一，在共振的频道里释放善意与和鸣，最终，实现种群之间的共和，而不是自治——因此，棕榈树不只是“棕榈”，而是光的底片：以放射性树叶成为太阳的象征;以“手掌”的权杖，在调解中扭转误解，并赢得族群持久的荣誉感：尊贵的海岛，被称为“棕榈岛”;高贵的家族，被授予“棕榈勋章”——而棕榈依然是棕榈。
也许正是这种缘故，我在棕榈树下，感受到了世事的宽宏与清凉。
