记忆中的牛是农家人的宝贝，是耕田人的好帮手。耙田、犁田、犁地种番薯、犁晒霜、推磨……几乎所有的力气活都离不开忠厚老实、吃苦耐劳的牛。牛是稀罕物，记得刚分田到户，村里很多农户都买不起牛，我家也一样，一到农忙，只能一家大小扛着锄头、铁耙，在自家责任田地上掘田、锄地。那时约摸八九岁吧，叉开双脚踩在水田里，学着大人的样子，双手握住高高举起，往下锄，锄头无力地跌下，顿时水花四溅，弄得满身满脸都是泥水。再接着来，一次，两次，终于学得有点样子了，却早已腰酸背痛，嫩嫩的小手掌也起了泡泡，只好扶着腰，拄着锄头柄踹粗气。广阔的田野一片闹腾，插秧的、抛肥的、犁田的、汲水的……忙得热火朝天，吆喝声、谈笑声、水声等，奏一曲耕种的交响乐。尧叔的吆喝最撩人。只见他一手扶犁，一手甩牛鞭，“嘿”地一声，前面的大水牛迈开大步，它颈背上拉着的那把犁也向前移动着，一块块滑腻的泥条翻出水面，在水面上划出一条美丽的弧线，旋即浸润进水中。我羡慕地看着：有牛，真好啊！
后来我家终于有了一头老牛，是我家和炳叔家合伙买的。那时家里一贫如洗，我家的几个钱再加上炳叔家的，也只够买头便宜的老水牛。老牛确实是老，身子仿佛老树皮，颈背上的茧特别高，走起路来，瘦骨嶙峋的身子上突出四个骨头，在前后左右摆动。没有人告诉我它究竟多少岁了，也不知道它究竟耕作了多少田地，更让我失望的是父亲和炳叔不准我们像其他家小孩那样，骑在水牛身上招摇在村子里、乡间小路间，享受不了“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的那种悠然。
可父亲和炳叔就把它当宝，说牛是庄稼人的好帮手，要好好养护。确实，老牛犁田耙地任劳任怨，无论劳作多久多累，从不发脾气，我们两家的田地全靠它。每当农忙时节，父亲总是要弄上稀饭、番薯等好吃的喂给老牛，给它增加营养；北风呼啸的冬季，父亲和炳叔又找来棉花袋，精心给老牛制作了厚厚的外衣，盖在老牛瘦弱的背上，还铺上厚厚的稻草给它作床垫。
那年开春，老天爷一反常态，黑着脸暴雨冷风日夜不歇地下了几天，田野是白茫茫一片，池塘灌满了水。“一犁春雨破春耕”，雨刚缓会，炳叔也牵着我家那头老牛往田头赶，他要把靠近池塘的那块田弄好下秧苗。当炊烟徐徐地从烟囱冒出，在瓦片间飘忽，邻居棉叔急急地来告知，说我家老牛跌倒在塘基上，爬不起来了。父亲的脸霎时变得冷峻，吆喝着带我们飞奔出门。忐忑着刚进池塘，便已见靠近稻田那边的塘基已围满了人。踩着泥泞的基地趔趄过去，人群中，炳叔正在无限懊恼：连续下了几天大雨，这塘基原来踏脚的坡阶松动了，老牛一脚踩上去，没力气撑住，滑了下来，挣扎了几次，就动弹不得了……透过人群，只见我家那头老牛牢牢跌坐在稻田与塘基之间的沟渠里，沟渠已被折腾成浮泥，老牛大半个身子就浮在泥浆里，露出头有力无气地呼气，两只浑浊的眼睛无助地望着前方。一直折腾到黑夜，父亲请来了村里所有的青壮年，找来担架麻绳才把老牛弄回牛棚。
后来老牛究竟卖到了哪里，我不知道，只是很怀念，那头一直劳苦到不能动的老牛。
没有老牛的日子，农忙时节我们又得当牛。农耕时我们又顶着烈日举起锄头，大块的土地就请尧叔的牛来犁田耙田。这样熬过几年，拖拉机驶进了田地里。我们曾经好奇地围着那“轰轰”作响的神奇机器，从村道上一直跟到田基旁，那是用拖拉机的车头，装上一个很多曲柱形的耙，一共三个轮子，司机就坐在一个刚放得下屁股的小盘凳上。拖拉机驶进水田，“轰轰轰”转一圈，又硬又实的田地就被搅得稀巴烂了，比大水牛又犁又耙省事得多。
后来我家再没有买牛，村子里就只有尧叔家的水牛了，耙田插秧的都是拖拉机，下秧苗什么的小面积耕作就锄头出力或者请尧叔的水牛了。不知什么时候，尧叔家的老牛老了，尧叔也老了，小村子里没看到牛了，只是偶尔会在附近一些小土坡上看到散落的牛。
去年一个晴日，路过阳春，看见一位农民伯伯，扶着一架割草机大小的机器，在地里深耕，非常灵活便捷。友人解惑：那是微型耕田机，会耕田，也能耙地。我们啧啧赞叹：人类真聪明，不禁把自己从繁重的体力劳动中解放出来，还解放了牛！
确实呀，新时代的牛，也乘着改革的春风，过上了悠然滋润的好日子。
晨曦万缕，东风和煦，赶在从城区回平冈镇上班的路上，又到了那一片碧绿的草地边了，我习惯地向那一片葱绿张望，眼前的画面使我双眼亮堂起来，一副和谐的牛鸟图，让人的心瞬间柔软：薄雾弥漫的绿野间，一头水牛伏在草地上悠闲地望着远方，一只雪白的鸟儿，也许是白鹭吧，又或者是白鹤，正停歇在宽厚的牛背上，活像一位小妹妹在向大哥哥撒娇，又像小妹妹在为大哥哥挠挠痒痒。另一头水牛则卧在草地间的一个水坑里，三只雪白的鸟呈三角形围绕在它身旁，娇小的鸟儿并不惧怕庞大的水牛，水牛侧着头，悠然地摇着尾巴，也不欺负这嫩俏的精灵，也许，它们正在呢喃细语，互相问好，或是诉说昨夜闲适而美妙的梦呢。广阔的绿草中，耀眼的白绕着乎乎的黑，诗意点缀在天地间，温馨在这片天地间氤氲。
车子再向前，另一副牧牛图很快映入眼帘：大大小小的一群牛，约二十多头吧，黑的水牛黄的山牛，各有风姿，正徜徉在绿意盎然中，专注地吃着草，不理会公路上疾驰的车辆，也不理会尖锐刺耳的汽笛声，如一群两耳不闻窗外事苦力攻关的学子，聚精会神地做着功课：把肚子吃得饱饱的，不负这阳光明媚，不负这草儿肥。
近年，野外放牧的牛儿多起来了，这不是吗，国家实施精准扶贫以来，地方对一些贫困户采取政策资金的扶持，给一些贫困户购买牛来牧养，帮助其脱贫致富。一次下乡了解扶贫户情况，家里找不到人，再找，远远望见田基上的身影，一顶草帽，手牵着一头水牛，后面三两头黄牛跟着，漫步在旷野间。驻村干部介绍，由于扶贫对象年纪大了，体力活干不了，养几头牛再适合不过啦，每天伺候牛儿吃饱、养膘，不出意外的话，就能挣几个钱补贴生活。
我的思绪仿若又回到儿时，晚霞万丈，辉映在小村庄，年少的我牵着那头疲惫的老牛，走在回家路上。如果，那头老牛活到现在，就不用那么劳累，那么狼狈不堪，它一定也会羡慕现代牛的舒畅生活吧。
作者：敖惠娇
