蝉儿鸣，紫薇正艳，池塘边，公园里，街道旁，村前村后，菠萝蜜不声不响地挂到了树上。如果不是盛夏太阳的催促，让菠萝蜜散发出浓郁的香味，谁也不会注意到它，因为长得实在太丑啦。
它长得那么丑，可能是因为花不招人喜爱。菠萝蜜花没有艳丽的颜色，没有婀娜多姿的花瓣，更没有扑鼻的芬芳，仅是密密麻麻地躲在树干或粗枝上，不像别的花儿长在枝头、顾盼生辉、摇摇曳曳、招蜂引蝶。在赶赴春天百花盛开的那场盛宴，菠萝蜜花应该是最痛苦的，它们命中注定一个花蕊无法结成一个果实，必须要很多花聚集起所有的能量才能孕育出一个菠萝蜜果实。或许这样，生命补偿给了它一份盛大的收获——果实硕大无比。菠萝蜜被称为世界上最重的水果，一般最小的都有5公斤，最大的可达50公斤。真让人难以置信，这些战战兢兢、微不足道的小花是如何完成如此巨大的生命脱变。
作为一种南方水果，菠萝蜜的形象却没有长出一点南方的灵秀，呆头呆脑的笨拙样子，满脸长着细细砸砸有棱有角的刺，虽说是软刺，但那张拒人千里之外的粗糙老脸，确实难以让人从外表上去喜欢它。
让我不喜欢菠萝蜜的真正原因，还不是它外表的丑陋，而是吃这种水果过程的那种艰辛。本来，品尝食物是人最享受的一个过程，但菠萝蜜品尝起来却毫不轻松。
首先，菠萝蜜从树上摘下来，一般都得放上一两天，或者更长的时间。为了能让摘下来的菠萝蜜快点成熟，父亲常把它放到太阳底下去晒，等到果身变软，自然发出香味来，就可以品尝了。
品尝菠萝蜜是一件大工程，得做足准备工夫。因为菠萝蜜果肉里面有一种强力黏液，会在你把它剖开的过程中紧紧把你的手和刀都黏住，让你的手和刀变得无比笨拙。每次把一个菠萝蜜完全剖开，总会把人累得大汗淋漓。幸好剖开的菠萝蜜，如盛满黄金的宝盆，那些星罗棋布的菠萝苞，闪着金灿灿的光泽，扑鼻而来的全是浓郁的香味，一股蜜的感觉强烈地刺激着你的味蕾，口腔里的唾液会自然地涌出。把一颗菠萝苞塞进嘴里，温润而细腻的果肉，或敦厚中带嫩脆，或柔软中带嫩滑，除了满口盈香，剩下就全是蜜的甜与润了，如沐浴在蜜海中，熏陶在花海里，余香久久不退，停在手中留在齿间。此时，你才会明白“外表漂亮的终究比不上内核的富足”的道理。
让我真正对菠萝蜜产生敬仰之情的是那一年……
女儿刚好上幼儿园，我下班回来，她拉着我的手欢欣雀跃地说，外婆送来了一个超大的菠萝蜜，正放在楼梯间里待熟呢。
之后女儿每天都要去看望这个庞然大物三、四次，每次都是蹲到地上，小心翼翼地俯下身来，轻轻把脸凑上去，嗅一嗅又走开。到了第五天，我似乎闻到了菠萝蜜的香味，于是走过去用脚来回地按着，检查一下是否已变软。突然，我听到女儿在身后叫了一声，然后哗啦啦地哭闹起来，还拨了电话要她外婆过来。问了半天，我才知道原来是母亲交待她要把菠萝蜜看好，不能让人用脚踢，否则菠萝蜜就不会熟。我想，这应该是我母亲故意哄她的宝贝外孙女儿玩吧。
没想到，母亲真的赶了过来，而且又带来了一个新的菠萝蜜。母亲把哭得稀里糊涂的女儿抱起，又让她抱着新的菠萝蜜，这样她才安静下来。
母亲很认真地对我说，敬重树木也就是敬重人，自己都做母亲了，连这都不懂？母亲这么一说，我似乎明白了，原来用脚踢菠萝蜜，是对这种果实的不尊重。难道菠萝蜜果真有着一种灵性？至今，我还弄不明白。反正母亲把那个我用脚踢过的菠萝蜜带走了，它是否因为被我踢过而永远不能成熟或者腐烂掉，我不知道，因为母亲没有把结果告诉我，但这种神秘感从此增加了我对菠萝蜜的敬仰。
我开始用欣赏的目光仰望菠萝树，慢慢发现菠萝树的形象高大而稳健，常常立在行道边、村落旁，那绿得深沉的叶子总是泛着油亮的光泽，婆娑地撑起一把把巨大的伞，为行人为村民遮风挡雨，四季如常。菠萝树的树皮呈棕灰色、粗糙中泛着浅浅绿光，或许因为果实太大，为了承载这份生命的沉甸，它的枝干粗壮而显得老成沧桑。
母亲常会摘下菠萝树的叶子，洗干净用来做一种叫“叶贴”的糯米饼。经过高温蒸过的菠萝树叶有一种独特的香味，这种香味渗进糯米内，配上糯米的温软与醇香，风味尤显独特。
我听说，山区大八镇有一棵树龄长达三百多年的菠萝树，被当地百姓尊为“神树”，这棵饱受岁月风霜的“菠萝王”，至今依然老当益壮、生生不息，每年还能挂果两茬……我惊疑，究竟是什么力量让菠萝树的生命呈现出如此长久的美丽？
作者：黄远清
