小时候，母亲无论工作多忙，总会忙里偷闲，帮我扎上两条上翘的小辫子。而她自己也扎着两条粗大、长到腰间的大辫子。在上世纪七十年代初的农村，她那两条粗大辫子倒也显得时尚大方，而我的辫子却显得另类。毕竟那时候的农村，小女孩要么剪短发，要么在脑瓜顶上扎一个像盛开的喇叭花似的朝天髻。每当小伙伴说我的是“羊角辫”，我嚷着要把辫子拆开的时候，母亲总要笑吟吟说我像挂在墙上年画里的小娃娃，美着呢!听母亲这么一说，喜欢臭美的我，倒也不再理会小伙伴的嘲笑了。
随着时光流转，逐年长大的我，有了自己的主见，不再让母亲帮我扎辫子。到了初中，随着父亲的工作调动，举家搬迁进了城里，母亲也在城里找了一份工作。进城后，我自己拿主意让同学的母亲帮忙剪了一个学生装。母亲见了，虽没说什么，可我分明看到她眼中闪过了一丝无奈。
也不知什么时候，母亲的辫子让我别扭起来。说真的，那时候，城里的女人都兴起烫发，或在脑后束上马尾，时尚、新潮的发型让人眼前一亮，而母亲的辫子显得土气、呆板。好几次，我都暗示母亲，让她把辫子剪掉。可是母亲对我的暗示“熟视无睹”，依然“我行我素”。
我第一次和母亲怄气，竟然是为了她的辫子。记得我读高三那年的冬天，母亲怕我冻着，没打招呼，就给我送棉被来了。那晚，我正在上自修，当老师点我的名字，说有人找我的时候，我才发现母亲正站在教室的窗户边。见到母亲那瞬间，我窘得满脸通红，要知道，母亲那两条辫子太突兀了。
过后，同桌说我母亲都进城这么多年了，怎么还梳着老掉牙的辫子?我苦笑一下，无言以对。从那以后，我对她的辫子深恶痛绝起来，我害怕母亲来学校找我，更害怕带同学到我家，甚至考大学填志愿，我也选择离家乡的城市，因为我不想让我的大学同学也知道我有一个喜欢扎辫子的母亲。
六十岁的母亲，虽然也会和城里的女人一样，穿起时尚的服装。可她那两条长到腰间，夹了不少白发，随着她的走动不停摇晃的辫子给人感觉有点不伦不类。我再也忍不住，说她的辫子太老土了，要母亲把辫子剪掉。母亲瞪了我一眼，说土气又咋啦!我气乎乎地嚷着她的辫子影响了市容，影响我的情绪，因为她的辫子，曾经让我在学校抬不起头。母亲没说什么，只是默默地看了我一眼……
到了谈婚论嫁的年龄，母亲看见我的同学不是处了男朋友就是结婚，不由焦急起来，天天催我相亲。我漫不经心地说她不改变发型，我就不结婚。母亲生气地问，她的辫子阻碍了我什么?我说我不想在结婚那天，吸引客人眼球的不是我这个新娘，而是她那两条怪异的辫子。这次，母亲不再说什么，可我分明看到她溢在眼角的泪水……
剪了辫子的母亲，显得年轻多了，却变得郁郁寡欢起来。
我和母亲为辫子怄气的事情，父亲都看在眼里，有一天向我叙述了一个辫子的故事。
小时候的母亲，在煤油灯下做作业。而我的外婆，正在缝补衣服，可能太累了吧，没注意煤油灯和头发的距离。当她闻到焦味的时候，才发现一条辫子已经燃着了。为了医治外婆灼伤的半个脑袋，外公债高台筑。伤口愈合后，烧伤的地方再也没有长头发了，成了“阴阳头”。后来，外婆因为自己的“阴阳头”而变得自暴自弃，外公因为外婆的“阴阳头”而有了婚外恋，母亲因为外婆的“阴阳头”而自卑……
没等父亲说完，我早已泪眼婆娑。于是我决定，我要让母亲带着她的辫子参加我的婚礼，因为我知道，再过两年或者三年时间，母亲有足够的时间来蓄养她的头发……
作者：林秋燕
