一缕清风，拂散了暮春的残红；一帘微雨，研磨出初夏的新绿。栀子花探出尖尖的花苞，如一盏盏绿色的小灯，俏生生地立在梢头。在阳光雨露的照拂下，花苞日益饱满，只等一个契机，瞬间便燃亮了满树的白光。
栀子花开的季节，满城飘香，一弯花圃芬芳了一条长街，一棵花树丰盈了整个庭院。几朵白花，一杯清水，便氤氲了一室馨香。姑娘们的辫子上、衣襟前、手提包里总能见得她的身影，白衣绿裙，娴静雅致，随风舞动，暗香迭起，沉闷的夏日因为她的降临，平添了一抹鲜活灵动的色彩。
花香轻叩记忆的帘楣，那白花可是奶奶髻边的那一朵？乌黑浓密的头发细细地挽成髻，簪上一支银蝴蝶压着两朵栀子花，端庄大方，奶奶的头发总是用密齿的木篦梳得一丝不乱，露出爬着几丝皱纹的额头。
老屋的廊前曾种着一株栀子花树，得到奶奶的殷勤照料，那树长得很是繁密，枝枝相扣，叶叶相缠，亭亭如盏。灰褐色的枝干，油亮的叶子，清晰的叶脉，浅绿的花萼如烛台一般托举起酣睡的花苞。
我每天数着花苞枕着期待睡去，直到某一日被花香唤醒，清淡的香一缕缕从窗子潜入，萦绕在我的鼻间，芬芳了整个卧房。我飞快地跳下床赤着脚推开窗户，只见数十朵栀子花像云朵一般栖息在茵茵的绿叶间，在晨风中涌动的绿色浪潮里，它们仿佛鸟儿衔来的一枚枚雪白珍贝，素衣净颜，姿容恬美。
满树繁花“疑为霜裹叶，复类雪封枝”，未放、待放、绽放、怒放，姿态万千，极尽妍态。撑开一抹素白的花蕾，像白蛾从绿茧里探出触角，鼓足了劲儿从曲线优美的深绿、浅绿丝线中破茧而出。散开两三片叶子的花骨朵，似“犹抱琵琶半掩面”的美人，莲步姗姗，欲语还羞。旋开层层白裙的花朵，游动的露珠在淡黄的花蕊间闪烁，在阳光下牵出一道道金色的丝线，好似一曲霓裳羽衣舞，“烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情”。
此时奶奶挎着篮子，举着剪刀，小心翼翼地剪下一截截的花枝。我雀跃地向她冲过去，也摩拳擦掌准备采撷这绿海珠贝，可在奶奶的呵斥声中窜进屋里伏在床边找寻鞋子的踪迹。剪完花枝，奶奶便会择出最大最漂亮的两朵栀子花，仔细地绑在我的辫子上。我随即转个圈问：“像不像花仙子？”“像，像！”奶奶笑了。
时光荏苒，我求学、嫁人、生子，离开奶奶的羽翼一天天长大。她单薄的身影渐渐成了我繁复生活的无声背景，除了聚散匆匆的温情和丰厚的物资回馈外，我再也不曾陪她浇水、施肥、捉虫、静候栀子花开了。
奶奶病倒在一个初夏的黄昏，她说爷爷来接她了。彼时的栀子花开得正盛，我每天都学着她当初的样子，耐心地将半开的花蕾插在蓝花瓷碗里，然后把盛开的花朵用线串成串儿悬挂在她床上纱帐的挂钩上。奶奶吃力地睁开眼睛，弯起唇角冲我微笑。我知道她是一个爱干净的人，即便只有一件衣服，她也会拾掇得整整齐齐，所以每天我都要给她梳头、擦身。此时的奶奶，我81岁的奶奶，满头白发，瘦骨嶙峋，脆薄如纸，气若游丝，后来竟然连我都认不出来了。有时候她歪着脑袋望着窗外，对着栀子花树轻喃：“丫头，奶奶给你扎花儿呢！”
我满腹心酸，那个曾经健步如飞、操持十来亩农田的奶奶，那个三岁丧母、七岁丧父、五十岁丧夫、历经战乱天灾从不曾倒下的奶奶，那个丈夫去世后她历尽艰辛独自一人将五个孩子拉扯成人的奶奶，那个逼着我吃完碗里的每一粒米饭、一生勤俭节约的奶奶，如今却似一株失了水分的栀子花，正一天天枯萎，而我却无能为力。那么多的好时光轻易就溜走了，且不会重来，我跪在她的床前，虔诚地祈祷她能快快地好起来，如果那样，我一定要陪在她身边，陪她一起赏花、摘花、梳花髻……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。转眼之间，奶奶已离开我七年了。奶奶生前时我曾问过她为何偏爱栀子花，她说栀子花既香又白，还好养活。是的，栀子花树易种易活，有着顽强的生命力；栀子花纯净素雅，芳香馥郁，质朴无华，宠辱不惊；栀子花瓣从不凋零，她们“质本洁来还洁去”，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，风骨傲然。这些品格就如同我的奶奶以及那些生于动荡年代的先辈们，他们历劫而生，抱节而死，在不屈不挠地同命运抗争中，仍迎风而舞，沐雨而歌，刹那芳华，凝香一世。
作者：夏杰
