一
上世纪80年代的粤西乡村，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，房少人多，生机勃勃。那时候在乡村过年，是一年中最隆重最开心的时光。
进入农历腊月，家庭主妇便开始扫屋尘，“尘”“陈”谐音，迎春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”“晦气”统统扫出门去。所以，人们对干干净净过年有一种不容置疑的虔诚。
扫屋尘后的大扫除，全村参与，人人有份。洗床铺被服，洗台洗凳等，大人小孩，各有任务。村前不远有一条清洌小河，每到腊月，它便热闹起来!人们肩挑手抬，把家里的蚊帐被席等“大件头”搬来这里洗，一到中午，太阳暖暖地挂在高空上，河两边的簕竹丛上、杂树丛上，大石顶上，甚至割了禾留有禾头的旱田上，都披红挂绿的，晾晒着蚊帐被服席。河边，成了年前一道独特的风景。同时，家里的用具家什，也一并洗干净，就连柴房、圈养禽畜的小屋都得清理干净。当看到整个家宅庭院由内至外都干净整洁、焕然一新时，全家人累得快要趴下了，可每个人的脸上，都漾着喜悦的笑意!
二
年廿七、年廿八，人们开始购年货、做年(过年糕饼)。那个时候，平时购买什么，人们都是缩手缩脚的，但置办年货时，却表现出难得的大方。这时，出现最多的热词是“一年一度”。在摆卖年货的集市里，卖方说：“不要嫌贵呀，一年一度，几何过个年。”买方说：“多少钱都要买，一年一度，冇几何!”
父亲购置年货时，除了购买对联、年画、烟酒、鞭炮、糖果这些必需品，他还会给家里添置台凳、碗碟、新棉被之类。此外，给每个孩子置办一套新衣服也是购置年货的重头戏，一般早已置下棉布，放在裁缝那里排队赶制，年前拿回家里，洗一次水，晒干，让孩子试穿一下，看看缩水(变小)了没有，然后小心地折叠起来，只待团年夜拿出来，和崭新的压岁钱放在孩子的枕边，年初一一大早让孩子簇新簇新地穿上身来。
家庭主妇做年则是另一番热闹。淘米、泡米、舂粉、搓粉，蒸、煎、炸，主妇们使出浑身解数，制作款式多样、味道咸甜不一的年。母亲的第一道工序是先准备做的糯米粉或粘米粉。当家里的蚕架上放上了几层晾着粉的簸箕后，她便开始炒花生炒芝麻，刨萝卜切蒜苗，忙得不亦乐乎。母亲炒花生时喜欢放几片陈皮一起炒，陈皮受热浓香扑鼻……这个时候的母亲完全沉浸在制作各式美点的工作中，她专注认真，废寝忘食，一连好几天她都要忙到深夜。父亲见她劳累，稍有微词。母亲会温婉地说：“一年一度，你就让我多做几款给孩子们解解馋吧。”
每年惯例，我家做的年有咸水角、粉酥(炒米饼)、酥油角、煎糍、发糕、白水堆等。其中粉酥、酥油角、咸水角、白水堆等，纯粹只是为了一饱口福，而煎糍、发糕，则兼作拜神之用。故乡的煎糍有两种，放馅、个小的称为煎糍仔，不放馅、个大的称为大煎糍。用花生、芝麻、白糖和椰子丝(有的还加入叉烧粒)做馅的煎糍仔，脆皮甜香爽口、风味独特。直径约10厘米的大煎糍，则具有浓郁的地方特色，一般用于敬神。“年晚煎糍，人有我有”“煎糍辘辘，金银满屋”，煎糍因形状“圆满”、油水充足，有团圆美满和有“油水”(发财)之意，而被大家钟爱，家家户户都做，发糕则取其“发”字，寓意发财，且口感不错，成了人神共享的节庆美食。
三
年廿九，开始杀鸡宰鹅，囤积年菜，供春节期间食用。这天，每家每户都为过年的各种吃食用品紧锣密鼓地准备着。
大年三十团年日，这天贴对联、贴年画，装扮家居，煮汤圆，准备年夜饭等，过年的氛围达到了顶峰。一大早，每家每户都煮汤圆，来寄寓一家人团团圆圆过大年。而这天的重中之重，是准备一桌丰盛的年饭。一般下午两、三点就要开始忙活。
年三十的炊鹅，是团年饭的主菜，且最具共性，基本上每家每户都做。阳江盛产黄鬃鹅，黄鬃鹅皮薄肉厚，甘香不腻。炊鹅用料必备蒜苗，以及适量花生油、精盐、砂糖、生抽、料酒、大茴等，有的直接买现成的炊鹅酱抹在鹅身上再加蒜苗，放在锅里盖严隔水炊。这样制作出来的炊鹅，清香不浊、浓淡相宜、食而不腻，吃后唇齿留香。其次是腊味炒芥蓝、蚝豉发菜、鹅汁浸慈菇子、荷兰豆藠头炒鱿鱼、盐水菜心等共六菜一汤，取意六六大顺，是故乡人做团年饭的传统菜式。
傍晚四点之后，村子及周边陆陆续续响起了团年的鞭炮声。邻家斩鹅肉的声音此起彼伏，整个村子里氳氤着一股浓浓的肉香。父亲领着我们奉香叩首禀神之后，便开始放鞭炮，鞭炮一停，斩鹅上碟，炒菜上桌。这时候的父亲显得相当愉快，他先给经常放鹅的孩子一只大鹅腿，然后给这个孩子分只鹅翼，那个孩子分只鹅脚……
父亲平时是一个表情严肃的人，而当他坐在一桌丰盛的团年饭面前，喝上一小口酒时，他的脸盈满了笑意。他一边享受美食，一边谈笑风生，偶尔还会蹦出几句笑话来逗我们。母亲则会对孩子们说一些过年的行为规范，比如过年期间不准说粗口，不准说“死”字，不许骂人等。一家人都沉浸在过年的欢乐中，人人都有了一脸醉意，好像父亲杯中的酒能通过空气来把我们灌醉。特别是母亲，脸蛋红扑扑的，一直在笑。此情此景，每每想起，总是令我生出莫名的感动……
我们的团年饭还在进行着，外面已变得非常热闹。孩子们互相追逐，放鞭炮，偶尔也有男人喝醉酒，在外面发着酒疯。等我出来时，只见一大群人围着醉汉亦步亦趋，醉汉摇摇摆摆地往村外走，可没走几步又跌坐在地面上，有人试图去扶他起来，他却粗暴地拨开人家，说：“我没醉，我喝的是大猫酒，你快给我拿大猫酒来……”惹得围观的人们哄堂大笑。
越来越多的人都出来了，欢声笑语越来越稠密地汇在村子前面的空地上，汇成了一个欢乐的海洋!成人们聚在一起打牌、下棋，高谈阔论;孩子们你追我赶、到处放鞭炮……此时此刻，全村都进入了过年的狂欢中。
父母亲忙完所有工作后，便给我们发新衣服和压岁钱。这一刻，就是小孩子一年到头的期盼和等待，也是我永远无法抹去的过年情结!
夜深了，孩子们都不肯去睡。大家一边吃糖果、嗑瓜子，一边说说笑笑。凌晨一到，“噼噼啪啪”的鞭炮声如约又密集地响起来，家家户户都开始“蹢噩神”(又叫“斥噩神”，意为赶走一切邪恶不好的东西)。我知道，新的一年在人们的热切期盼中，浓妆重彩地到来了。
作者：冯瑶
