芋头糕，是阳江的传统特色糕点小吃，而我对芋头糕的记忆始于七月。农历七月十四日——阳江人的“鬼子节”，我家乡的小村子里又称为七月节。记忆中，母亲总喜欢在七月节蒸煮芋头糕。
农家人的食物都依靠土地的馈赠，芋头是母亲栽种、刚从地里刨出的时令蔬菜。家乡离海不远，自留地少，适合种芋头的更是难找。奶奶在临近稻田的洼地开垦了一块荒地，母亲硬是在荒地里栽种了一畦芋苗和几畦蔬菜，那里就成了个像模像样的菜园子。因着靠近稻田，加上地势低洼，菜园子的畦沟里经常渗出水，母亲不但不用挑水浇菜，还要隔几天把畦沟里的水勺出去。尽管乡亲们都不看好这芋苗，但母亲仍辛苦侍弄着，她说，保持泥土干燥，芋苗结出的果实才会松软，如果水分多，结出的芋头就会多水生硬。临近七月节，灿烂的阳光随着葱绿的稻浪起舞，芋苗一半枯黄羞涩一半绿意舒展，母亲挥起锄头，专挑大株的芋苗刨开，大大小小的芋头粘着泥土的芳香露出了脸。我欢呼雀跃起来，母亲的笑意就如芋苗上的细碎阳光，乘着暖风在菜园里摇曳开来。切掉芋苗，刨除芋须，洗净泥土，长芋仔放锅里蒸熟，大大的圆芋头就留下来煮芋头糕备用。也许天道酬勤吧，剥开薄薄的芋皮，白白的芋肉就呈现出一片粉，咬一口，滑腻细软，黏嫩爽口，让人吃得肚皮鼓鼓还不肯罢手。
于是在玩耍的当儿，我不忘时时去看一眼那几个又圆又大的芋头，盼望着那香喷可口的芋头糕。七月节前一天，母亲备好了芋头糕的其他用料：粘米粉、虾米干、五花肉、五香粉，等等。七月节一大早，厨房里锅碗瓢盆的响声惊醒了我的梦。揉开惺忪的眼睛，房间里还漆黑一片，我已无睡意，走到厨房专心等待盼望已久的美食。只见灶头上摆满了大大小小的盘子，母亲已把大芋头刨皮，切成正方体小块，五花肉也切成了肉粒，虾米用水浸泡过，一小盘蒜末、姜末也备好了。母亲用米筒装了几次粘米粉，倒进一个高身的大盆里，再倒进水，用勺子一圈圈地搅拌成粉浆，提起一勺粉浆，旋而慢慢地倒下。母亲专注地看着流下的粉浆，她认真着呢，一家人期盼多日的美味可全掌控在她的精准判断里，稍顿一会，再加了点水，再搅拌，终于咧开了嘴：嗯嗯，这下可以了。
于是我乖乖地生火，赶快地把稻草捆成一小捆一小捆的，堆放在一起备用，以便可以时时站起来看母亲操作。大锅“嗤嗤嗤嗤”地响起，母亲手握锅铲挥舞两下，把一盘五花肉倒进锅里，翻炒几下，五花肉很快渗出油。母亲说：“芋头松松，要吃很多油的!”说罢毅然往锅里倒花生油，紧接着，放进姜末蒜末、虾米、芋粒。
“火要大一点。”随着母亲的指挥，我连续往灶里塞稻草。火噼啪噼啪地叫，母亲的额头开始冒汗，扭动着身子用力翻炒着，大锅“嚓嚓嚓”地唱着欢快的歌，升腾起一阵阵香味，在矮小的厨房里缭绕，直往鼻尖滚，往喉底窜，感觉房子里的一切都是香的，人全身香喷喷的，灶头香了，稻草香了，瓦片香了，连水缸也粘上了五花肉腻腻的香味儿。就在我沉醉这一片香中，母亲已把锅里的食料铲上粉浆的大盆里，并叮嘱我暂停生火。只见她洗刷干净油锅，再倒进一瓢水，在每个蒸盘上倒进点花生油，轻轻晃动几下，让油遍布蒸盘，便将拌好的芋头粉浆倒入蒸盘中，放进锅里。这下，就要大火蒸煮了。
灶火热烈地燃烧，锅里“啵啵啵”地欢叫，期间母亲几次揭开锅盖，添点水，用筷子戳一下，时刻观察芋头糕成熟程度，她说，只要筷子戳下去，不带上粉，芋头糕就熟了。约30分钟的漫长等待，母亲再一次拔出筷子，终于下了“庄严”的判令：“嗯，好啦!”于是，添柴停止，锅盖挂起，母亲用布把热腾腾的蒸盘端到客厅，摆在桌上，说要晾一会儿才可切块。我们兴奋地围绕在蒸盘旁，一边不停地往鼻子前拨动空气，一边深呼吸，不停啧啧感叹着：“哇，好香啊!”母亲看着我们的馋样，赶快端起蒸盘放在水面里凉快：“个个都是馋嘴猫，就让其快点凉吧。”一把小刀把芋头糕切成块儿，我们早准备好了碗筷，装满了一碗芋头糕，我们就在门前的石块上坐下。香气腾腾，我夹起小块芋头糕，呵一口气，轻轻地往嘴里送，嚼嚼，香味满口，芋头特有的淀粉香味，五花肉的腻油，五香粉拌着米粉的香，还有虾米的鲜美，齐齐在舌头打转，在喉间流连，一种舌尖的满足，伴着幸福流进五脏六腑。阳光越过屋檐，明朗在小巷里，清风从田野上飘来，微微拂面，天空湛蓝，白云清爽，母亲的鱼尾纹也盈满了笑意。
时光在幸福地流转，现在，芋头不再是这个季节的稀罕物，一年四季都有销售，芋头糕很容易吃到，茶肆酒楼，糕点小店，市场摊档，每天都可以买到。只是每一次的急盼若渴，尝到的味道却让人怅然若失：已经不是儿时的那种味道了，酒店里的虽然添上了腊肠、腊肉、冬菇之类的料儿，但少了那油油的五花肉香，那节日里忙乎着张罗的热腾，那盼望糕点上锅的急切，那弥漫小巷里的芋头直撩馋喉的香味，统统都美丽成一个回忆。
芋头糕的节日里，我驱车去看望母亲。母亲忙着在城里照看孙子，那块荒地现在又变成了荒地，母亲早已从繁重的农活中解脱出来。望着母亲，岁月的波纹已经荡在她的额头眉间，那浅浅的笑意依稀还印着刨芋头的身姿，拉起她树皮似的一双手，仿佛尚保留着挥动锅铲的温热。我不禁莞尔，原来，我记忆中的芋头糕只是母亲的芋头糕，有深深的母爱在那里!外面当然买不到。
作者：敖惠娇
