一年四季，在云端上，几只鸟，长时间定住，长时间歌唱，声音高昂悦耳。这种场景，常现梦中。这几只鸟，就是平凡的坡雀之。
长大后，看台湾作家陈冠学的《田园之秋》里的绘图，知道这种样子像麻雀，比麻雀大一点，羽毛灰麻色的鸟，竟是“云雀”。“风鹏正举，云雀高飞”的云雀，与风鹏齐名，这平凡的鸟!
这种鸟，故乡的野外很多，坡地里，田头里，随处可见。
这种鸟，在坡地悠闲觅食，人走近也不惊，只是低飞离远点。它在晒谷场上偷谷吃，你赶它，它就从晒谷场的这边飞到那边。它是儿时最亲近一种鸟。
小时候，母亲常会说：“种田人就像随处可见的坡雀之，在地里觅食，在晒谷场中偷点食，过完一生。”
多、平凡、亲和，是坡雀之留给我的儿时记忆。
现在回想起来，其实这种鸟也不平凡。
这种鸟，巢筑在低矮灌木头旁、草丛中的地里(雀一般把巢筑于树上)，在草地上挖一小窝，然后衔着柔软的小草丝在小窝里织巢，丝丝缕缕，一丝不苟，建好的巢内壁光滑、细腻精致，很有艺术感。伸出的树叶与丛生的小草不着痕迹把巢遮掩得很隐蔽。
这种鸟，会无端地飞离地面很高很高，在空中定住，长时间“雀之”“雀之”地高歌，歌声欢快高昂。儿时，偶尔仰头看它们在天空唱歌，也是一件乐事。
其土名坡雀之，是因其棲息于坡地，常“雀之”“雀之”地唱歌之故。其学名云雀，也许是因其喜在云端高歌之故吧。
我的儿时，天天与坡雀之相见。
是炎热的夏季吧，棯子熟的时节，是坡雀之筑巢、生蛋、孵鸟的时节。炎炎烈日下，饥饿的小伙伴，为了寻食，在坡地里捡棯子，挖蛤蚧，寻黄蜂巢，寻坡雀之巢。
偶尔发现隐蔽在矮树旁、草丛中的鸟巢，便一阵惊喜。巢里，麻花麻花的蛋，或几只没有长毛的鸟，或刚长绒毛的鸟，或羽翼已丰的鸟，都会让我喜爱。把蛋捡走，留一只在巢(这样母鸟才会再回产蛋);羽翼丰满的鸟，捡回养;太幼的鸟，捉蚱蜢当场喂之。一巢四五只幼鸟，见蚱蜢垂在头顶上，都伸着脖子，张着有黄边的嘴巴，嘤嘤地急叫着等吃，很是有趣!
观公鸟、母鸟喂鸟，是快乐的事。它们含着虫，先飞回离巢近一点地方，观察一下周边环境，确定没有危险，才踱步回巢喂鸟。有时，我们故意坐在鸟巢周围，它们就含着虫，远远地飞来飞去，很急的样子。 对于坡雀之，村人是不吃的，没有人会去捕杀。儿时的我们，只会诱捕它来养，捕到的那一刻，真的很快乐。可惜的是，捕到的鸟一般都养不活。
后来读大学时，读到白居易的：“谁道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”心甚戚戚。稍可安慰的是，儿时诱捕母鸟并不多，因为不易养活。
再后来，我在棯子熟时回家乡，在坡地上捡着棯子，再一次认真观察坡雀之——还是几只鸟，在坡地悠闲觅食，人走近也不惊，只是低飞离远点;在云端上，几只鸟，长时间定住，长时间歌唱，声音高昂悦耳。
想想，家乡因为坡雀之常唱歌，竟有“坡雀之，有嘴讲人，没嘴讲自己”的俗语，我就笑了!
想想，已离去的母亲说的：“种田人就像随处可见的坡雀之，在地里觅食，在晒谷场中偷点食，过完一生。”我就无言。
作者：陈宝德
