我母亲走了20年了，没有什么贵重的东西留下，唯一留下的是那一串钥匙。由于长时间的闲置，早已锈迹斑斑。抚摸着钥匙，感慨万千，触景生情，泪眼婆娑……
我母亲生前在世的时候，喜欢把钥匙装在裤袋里，无论是在家或外出，总是形影不离，犹如她心爱的孩子，不离不弃。她为什么对钥匙如此偏爱和钟情？也许因为家中有一只黑色木箱子，箱子长约60厘米，宽40厘米，高25厘米，四四方方，油光发亮，煞是惹人喜爱。她的现金或有什么贵重的药品都放在这个箱子里。
我一直对这个箱子很好奇，都想寻找机会去窥视这里边还有什么秘密。我留意了多次，可是这样的机会很少，她的钥匙从不乱放置。一个偶然的机会，这仅仅是一次，她打开箱子后，忘记把钥匙拔出，钥匙插在锁上。我眼睛一亮，欣喜若狂，我环顾左右，确认她不在家时，我才蹑手蹑脚，壮着胆子，但心里总是在砰砰直跳，犹如小偷一般，作贼心虚。我轻而易举地打开了箱子，里面是满满的衣服和零散的现金，还有用小袋子装着几枝人参。从里边取出放在鼻子上闻闻，真是渗入心香，恨不得想把它吃掉。
我在箱子里翻了一会儿，见没有什么吸引眼球的东西，也只好作罢。我动作敏捷地把箱子关好，生怕母亲从外边回来看见。果然我前脚划出不久，她后脚立即又跟上回来了，我装做若无其事的样子，向她露出微微的一笑。从我眼角的扫视中，母亲的神情显得焦急的样子。只见她左右摸摸口袋，好似六主无神，她找啊找，当她一看到钥匙端端正正地插在锁上的时候，才露出了会心的笑容。
我在很小的时候，就开始见母亲携带的钥匙，反正钥匙与她息息相关，开门的时候需要它，用钱的时候更需要它。这串钥匙记载着她风雨历程所走过的路，在上班的时候，在下班的时候，在掏出来的一刻，在打开锁的瞬间，在推门而入的同时，一种亲切的情感便油然而生。
母亲啊，你还记得吗？有一次，不知是你去串门或是有事，当我放学回家没办法进门，站在门外边等了一个多小时，一脸焦燥、不耐烦。一见你向我走来，拿钥匙开门的动作，我那颗不安的心，仿佛被春风荡平……在我心里，我也曾埋怨过你，我也曾咕咕嘀嘀说不该说的话。回想起来，内心愧疚万分！
母亲啊，时光之舟远去，我无法把它驳接，驳接回是我深深的伤感和永恒的回忆。你不正是一把钥匙吗，打开我曾经封闭和迷失过的心灵……
作者：尹庆
