凡是长在大地上，风吹雨淋无法搬动的植物，无论它们的花朵多么残破和怪异，我都爱它。
我笔下的花，或活泼，或沉郁，或淡然，或跳脱。花儿们各自芬芳，开了，谢了，哪里知道我已经陪伴了它们的一生。
基及树
出门进门，一天至少见它们两次。这是一条隔离带，高不及腰，将停车位和后面的小池塘一分为二。管它长得如何，对其从来是视而不见。如果我的目光在所有经过的事物上停留一下，眼睛能活活累死，忽略哪些，注视哪些，潜意识里脑子自有分类。
是上面的小花让我停下来。一片绿色上撒了星星点点的白，定睛观瞧，它竟然开花了。查，此植物乃基及树。虽曰树，却像半大小子的小平头，整整齐齐，摸上去扎手。园丁三天两头来剃它们，比照顾自己儿子还上心。它们永远那么高，让你能看到池塘边上的所有事物，而又正好跳不过去。
五瓣的小花，半个手指盖大小，长在每一枝的顶端。叶片瓜子形状，油油亮亮，衬着小花，如绿水中的白鹅。当然都是超微型的。和那些小花对视了一会儿，似有些话要说，不知该说什么，就这样犹疑着离开了。此后又长时间忽略了它们。
有天深夜，或曰凌晨，酒后回家，在小区门口，忽然眼前一黑。隔离带，也就是那些基及树，站起来了。它们高有两米，像一堵墙，遮住了眼前的一切。我揉揉眼睛，确认了这一事实。心里一喜，它们竟然是有灵魂的生命。以前对它们的忽略过于轻狂了。夜，是给有灵魂的生命准备的。这一时段，它们可以恢复到最自然的状态，就像人的身体，舒展，放松。半夜的中年人，如我，会咳嗽，手掌会疼，这是恢复过程中，在和自己较劲。“自然”和“不自然”发生了冲突。醒来之后就不疼。疼乃冲突的反应。
此时的基及树，也是恢复了最本真的姿势，恢复了本来的欢喜和憧憬。时不时被电锯削割，貌似坦然领受着，其实它知道自己真正的高度。被裁掉的那些叶子和乱枝，纷纷从地下钻出来，回到自己的位置上。基及树丰满而健壮，在夜风中，像一个把手揣进兜里的沉稳的中年男人，平静地呼吸。
我也就是愣了一会儿，心说，没什么大不了。转身回家了。依稀，感觉到背后那一面墙似的植物，高高地俯视着我，眼神温和。
如你所料，第二天早晨，我特意在基及树那儿停了一会儿。刚被晨雨浇过，那条毫无特色的绿绿的隔离带，湿漉漉的，如落汤鸡。而我，像什么都没有发生一样。
火焰木
去年开车行经此地，车外的红色一掠而过。知道那是火焰木，等想起去寻它时，花已尽，只剩下满树空空的绿。今年再来，终于得见。
火焰花开得正盛。几个拳大的花朵紧紧偎在一起，凑成一枝硕大丰满的花朵。每朵都是简单的钟形，可存雨水，小虫可在里面停歇。花朵边缘有一圈黄，仿佛正在羞涩。花落后的果实，远望似一坨香蕉，等谁来食。
仰着头，我盯住的这一枝火焰花，必是去年见过的那枝。同一棵树，同一根树枝，同一个疤结处。
它是否知道自己去年曾经绽放过？受过虫咬蚊叮，在急促的夜雨中瑟缩过身子，也在浓烈的阳光下随风漫舞。如果它认为自己只是今春开放，盛夏时即落在地上，再无生机，那我该如何向它解释，把它的前生告诉它？
只有我知道，今年这几个月，并不是起点和终点。去年有过相同的历程。它只是醒来又睡去，睡去又醒来。即使谢了，明年此刻还会再次萌发。后年如此，大后年如此。我会年年见证它的醒来和睡去。它将今年这几个月中的酸甜苦辣，视为自己必须于今年了断的事情，该珍惜的珍惜，该懊悔的懊悔，其实它还有机会。
我以去年的心境，打量和了解当下的它。
在睡去和醒来中空档的那几个月，以我之目力，自然无法亲见。但那些在树枝内部的活动，一定是一个连贯的过程。生命的气息在延续，细胞乃至思想也未停止。今年的这次盛开，不过表面的灵光一闪，随后还会起起伏伏，时隐时现地运行。
我的今生，岂不是和这枝火焰花一年中的遭遇一样。谁在空中打量着所有的人？它的目光停留在我的身上，想告诉我，我的前生如何如何，而我茫然举头，一无所获。我沉溺于当下的买房、工作、人际关系、个人前程，生活中的小算计，似乎还有点乐此不疲。在博物馆中见到一只巨大的、只剩下骨架的恐龙，无论如何也无法将它和我现在的肉身联系在一起。即使它就是我的前身。我该如何捕获空中的它发给我的暗示。
又或许，我和这枝火焰木，其实就是互相轮转的关系。它即我，我即它。我们两个轮流在世间承接风霜雨露，在土地里进进出出。
啪嗒一声，一朵火焰花掉在脚边。我轻轻捡起，将其小心地置放于旁边的草丛里，用枯叶盖住，仿佛掩埋了自己的亲人。此时的我，心中无悲无喜，明年我还会见到它，就像今年过后，逝去的亲人，忽然毫无征兆地出现在我的面前……
木豆
幼年在农村，收割庄稼时最忌黄豆。刨玉米，割小麦，收谷子、高粱，全都赤手，收黄豆就得带上手套，豆杆和豆荚扎手。豆秸垛上也不能躺，扎屁股。世界上总会有那么几种事物，天生与人抵触。透着股谁也不服的劲儿。
但黄豆开什么样的花，完全想不起来。直到看见木豆，曾经的记忆都呼啸而至。带“豆”字的植物，开花多似蝴蝶，如蝶豆、刀豆、扁豆之类，颜色、大小各不相同，轮廓却差不多。我见到的木豆花亦如此。黄色，一个纽扣大小，上面两瓣似蝴蝶的翅膀，下边一瓣似蝴蝶的身子。嗅之无味。近瞧，那些花几乎没有完整的，全部衣衫褴褛，不修边幅。同样的天气，旁边的花花草草，干干净净、面皮粉嫩、弱不禁风。木豆花则像刚刚打过仗，气喘吁吁、灰头土脸。雨水若清洗了它的叶片，半夜它得抓一把泥土糊到自己脸上。
黄花旁边挂着一个个果实，与黄豆荚几无差别。绿色表皮上，一道一道黑色的斑纹，仿佛用刚研好的墨刷了一下，在太阳下反射着暗光。手感粗硬，无弹性。
这一棵棵小乔木，被人粗放地栽在路边，好几排，随风仰俯。单独打量任何一个，均七扭八歪，站没站相坐没坐相。叶子与花毫无章法地混在一起，上的上下的下，左的左右的右。有的开了，有的已枯。一滴脏水从枯叶上滑落，砸得下面的黄花一晃。黄花的边缘随即染上一点脏。然而站在更远处望过来，木豆竟是另辟蹊径，一词以蔽之：野性。
黄豆在诸多庄稼中的野性，通过木豆放大了。后者是前者的接续。黄豆未竟的“不配合”，木豆全盘接收。且不管他，我自己，怎么舒服怎么来。在一片岁月静好之中，随心所欲地行走，脚步踉跄。木豆打乱了整片林子的安详。
这自然不是结尾，只是一个新的选项。破坏之后一定还有另外的秩序，而新秩序如何排列，木豆也猜不到。仲尼有言，礼失求诸野。木豆仅仅提供“野”。
桂花
“一庭人静月当空，桂不多花细细风。香露滴衣凉似水，恍然移下广寒宫。”桂花开放，应在中秋前后。古人多诗词吟咏。饮酒，品茶，赏花，出诗答对。
桂花品种繁多，我所见的桂花，初春三月，在深圳的公园里，与隔离带中各种灌木搅合在一起，如同剪了刘海的小孩子，整整齐齐。枝条稍微支楞一点，园丁就拎着电锯跑来，嗡嗡嗡嗡，剃平。被切得零零碎碎的叶子散发出极烈的植物气息。含苞的花，米粒一般。绽放的也没多大，四瓣儿，均匀分布，米黄色，花蕊紫红，手感硬，鼻子凑过去，一股浓香。
在南京买过桂花糕，也吃过桂花味的月饼，那种香是桂花的香吗？吾不知。自带仙气的桂花，在我这里竟要靠味觉来确认。和嘴发生关系，如同亲吻过的人，感情毕竟不一样。只是，此种俗气联系我不肯屈就。围着齐腰高的桂花转了一圈又一圈。
我看到了智慧。它拥有智慧而非技能。智慧无法在体貌上体现，也无必要。其外在的平庸恰似隐居。万一天崩地裂，就在这普普通通的公园里，桂花的枝条摇一摇，所有的植物都跟着它起义。呼风唤雨、撒豆成兵。
人类所处的宇宙本一闭环，日日年年，岁月轮回，万物在一条既定的线上转圈。桂花突兀而逃，流星一样挑出一道粗线。它的背叛，是自信，亦是对整个闭环的藐视，绝大多数在此闭环中的事物都感受到了侮辱。我独欣慰。而连接天上地下的桂花，终究还是会回来，安慰那些长满了叶子的植物们，以示自己仍在它们中间。
作者：王国华
