春天的雨，来得知时而缠绵，早上鸡鸣三遍，就淅淅沥沥地下起来了。
清晨早起，手执雨伞，冒着小雨往南海西部石油公司第三生活区的海河大桥方向行走。朦胧夜色中，远远望去，只见蕉林深处，闪烁着微弱的灯火。近看，光影摇曳，凸现一间低矮的小瓦房。紧挨引桥下的左右两侧，生长着两排带状的香蕉林。
香蕉林在这里“安家”已有数十个春秋了。在纷洒飘逸的雨丝中，它们勾肩搭背，“沙沙”低语，一棵棵宛如长发飘飘的美人儿，神色和蔼而又略带几分羞涩。春风抚摸它的“脸颊”，晃动它婀娜的“腰肢”。就在摇摇摆摆的阔叶间，露出一梳梳弯形的果实，晶莹的水珠顺着它们娇嫩的绿皮“滴哒滴哒”地落下来。它们正吸吮着三月的春雨茁壮成长。
眼前这片香蕉林，每年春秋两季，暗红色的花蕾，便从假茎基部向上抽出，然后朝植株倾斜向下弯，每天沐着灿烂的阳光，绽放出淡黄色的小花。而它的穗状花序，轴朝下垂，由雌花、中性花和顶端的雄性花组成；它的朵儿则由萼片、花瓣、雄蕊、雌蕊、花托组成。从现蕾至断蕾期约十五天，再从断蕾至收获期，约需要七十五至九十天。就这样，年复一年，无私奉献甜蜜可口、供人享用的使命。它们久久地站立着，紧靠桥墩与桥坝两侧，饱经岁月的风风雨雨，以顽强、蓬勃的生命力守候在路的两旁。远处，一束刺眼的灯光射过来，然后一辆白色的小车溅起路边的积水，向前奔驰而过。
早春的雨丝，还在纷纷洒洒地下，晶莹剔透的水珠，在墨绿的叶片上来回滑动，映着高高竖起的路灯，闪闪烁烁的。此时，雨中的蕉树，或许有太多的心事，要与星星倾诉，与月亮对话。但这烟雨霏霏的早晨，从空中潜入人间的小雨，为何不作短暂歇息，以满足它们与星月情意绵绵的对话呢。我凝望着它们雨中的倩影，低垂的“肩膀”，雨水从“头顶”、“眉毛”滑落下来，又不禁心生几分怅然，几分怜悯……
曾记得，数十年前，一位年近半百的村妇，在桥的西南面搭棚饲养鸡鸭、生猪，看到引桥这一带因雨水冲刷，水土流失，坑坑洼洼的，但阳光充沛、土质肥沃，较适宜种植水果，就沿着路边种下这片香蕉树。一年后，香蕉树长得郁郁葱葱，并结下一梳梳果实。每到了收获季节，村妇便把它从树上砍下，装到萝筐，然后挑到圩镇卖给水果摊档。留下的，用香火熏熟，在住居附近支起雨伞摆买。每当来往行人从路边走过，看着一梳梳黄灿灿、既环保又香甜可口的蕉果，不禁垂涎欲滴。常常是，满箩香蕉刚摆下，便被抢购一空。
光阴荏苒，守候蕉林的村妇，现在已熬到了耄耋之年。近来，正在开发的海东新区，把小河规划建设为湿地公园和绿道。弯弯的沿河景观绿道就从桥下通过，老人简陋的住居被拆迁。她虽然难以割舍与蕉林多年厮守，但城市扩容建路，她得服从建设的需要。再说，她毕竟得到政府经济上的合理补偿和生活上的妥善安置，并从此结束单门独户的孤家生活。她早晚独自徘徊在长势喜人的香蕉林，弯着的腰背与挺直的蕉树形成鲜明的对比。而这片蕉林，正是得益于老人的精心培植和岁月的风调雨顺，由根状茎长出吸根继续繁殖，并尽情舒展它墨绿的阔叶，长得层层叠叠、挤挤挨挨的。如今，又到开花挂果时，满树硕果累累。年迈的村妇也正因有这片香蕉林的收入，弥补生活的拮据……
当我顺着路边返回，已是路灯熄灭的时间候了。这时，云收雨止，河鸟啼鸣，草色青青，肥壮的水牛从田间抬起头来，眺望晴朗的天空，不时发出哧哧的鼻音。雨水冲刷后的蕉叶绿得发亮，青色梳果露出憨厚的笑容，我的内心也霎然开朗，不由想起王正春：“雨打香蕉树，青蛾叶下眠”的佳句来。
行走在绿色的大自然，来到早春雨后的香蕉林，我仿佛一只飞行的鸟，久久地俯瞰蕉林深处。当目光移到一棵悬臂的梳果，突然，那位种蕉老人从密密麻麻的蕉叶间探出头来，并用粗糙的右手轻轻地抚摸树上含笑的香蕉。此时，她脸上也露出甜甜的笑容。
